深度 2022北京冬奧會 大陸

谷愛凌的兩個祖國:在灣區滑雪,在海淀補課

不管谷愛凌如何定義自己,她似乎已經成為中國「戰狼」的有力彈藥。


2022年2月8日,北京冬奧第4天,中美混血選手谷愛凌在女子自由式滑雪大跳台中奪冠,為中國隊摘得本屆冬奧會第三面金牌。 攝:Lintao Zhang/Getty Images
2022年2月8日,北京冬奧第4天,中美混血選手谷愛凌在女子自由式滑雪大跳台中奪冠,為中國隊摘得本屆冬奧會第三面金牌。 攝:Lintao Zhang/Getty Images

2月8日,谷愛凌在自由式滑雪女子大跳台決賽中獲得金牌。這名出生於美國的運動員於2019年歸化中國,代表中國參加2022年冬奧會。賽前她就被寄予厚望,認為有機會替中國拿到三塊金牌。2014年、2018年兩屆冬奧會,中國一共只拿到3塊金牌。為了扭轉「體育大國」在冬季運動上的弱勢,中國開始招募歸化運動員,谷愛凌是其中之一。2022年冬奧會中國男女冰球隊48名運動員中,有24名是歸化運動員。

谷愛凌拿到了中國代表隊在本屆冬奧會的第三塊金牌,但她掀起的熱度遠遠高於其他運動員。《人民日報》官方微信號當天連發了5篇文章,慶賀「中國選手谷愛凌」奪冠,第二天又發了一篇文章,引述谷愛凌的話說:「我感謝國家為這屆冬奧會所做的一切。」其他官方媒體也以同樣的密度發布谷愛凌的新聞。

宣傳機器全力開動,關於谷愛凌的消息鋪天蓋地而來,瞬間淹沒了所有媒介。中央紀委國家監委網站迅速專訪了谷愛凌,並以《在家鄉比賽的感覺真的很不一樣》作為標題。谷愛凌在社交媒體和媒體採訪中一貫只談「體育精神」、「突破自己」、「團結」,而不願涉及政治議題(無論是批評中國還是讚美中國)。但中國當局正需要這樣一個自願「拋棄」美國的體育明星接入冬奧會的愛國敘事,她在首鋼工業園印有「北京2022」的巨大冷卻塔前飛躍的照片成了這屆冬奧會最好的宣傳照,「本屆冬奧會真正的明星」——中央電視台毫不吝惜地稱讚道。

在民間輿論場,谷愛凌同樣收穫無數好感和讚美。她在新浪微博收穫超過400萬個粉絲,谷愛凌超話更收割4.5億次閲讀。「喜歡谷愛凌身上的自信」,「一個自信,陽光,努力,漂亮的天才少女」,類似的評論不勝數。谷愛凌對白瘦幼審美的批評、賽後主動安慰哭泣的對手等行為,也被不少人稱道。這些美式教育帶來的性格特徵,藉由一枚奧運金牌,在中國引發強烈的認同感。

2022年2月8日,北京冬奧第4天,中美混血選手谷愛凌在女子自由式滑雪大跳台中奪冠,為中國隊摘得本屆冬奧會第三面金牌。

2022年2月8日,北京冬奧第4天,中美混血選手谷愛凌在女子自由式滑雪大跳台中奪冠,為中國隊摘得本屆冬奧會第三面金牌。攝: Jean Catuffe/Getty Image

紅三代谷愛凌

谷愛凌是紅色工程師的後代。2月8日,中國交通運輸部發布文章,「祝賀老交通人的後代」谷愛凌奪得金牌。谷愛凌86歲的外婆馮國珍是原交通部體改司高級工程師,文章寫道,離退休幹部局黨委感謝馮國珍「為我國培養出一名優秀愛國的新時代青年」。上海電視台的官方公眾號也來「攀親戚」,指出馮國珍畢業於上海交通大學。由於馮1955年畢業時正值交通大學西遷,直到1959年才分為上海、西安兩個獨立建制,因此西安交通大學也在官網慶賀了這位「交三代」的奪冠。

相較之下,谷愛凌已逝的外公谷振光生前效力過的中國住房和城鄉建設部則尤為低調,沒為此公開表態,儘管2014年紀念谷振光的訃文中,他被稱為「中國住建部最受讚譽的首席電氣工程師」。谷振光是上海人,在谷愛凌出生前就搬到了美國舊金山,他曾是學校的足球隊主力,還擅長繪畫、寫詩、游泳,在75歲時自學了滑雪。根據《經濟學人》報導,他把自己看作是保護家庭的「大樹」。

第二篇賀文來自北京大學化學學院校友會,谷愛凌的母親谷燕1981年入讀該院,並加入了北大的速滑隊。22歲赴美留學,在奧本大學讀生物化學和分子生物學。根據領英上的信息,她1989年開始在紐約洛克菲勒大學從事分子遺傳學研究,之後在史丹福大學的商學院讀了MBA,畢業後留在華爾街從事風險投資。

很快,谷燕成為留洋專家歸來奉獻祖國敘事中的一員。《光明日報》1998年報導谷燕,稱她「毅然放棄了高額的收入,踏上了歸國興業之路」,將美國風險資金運作之道帶回中國。

根據《中國科技信息》1998年的專訪,谷燕1993年在雷曼兄弟投資公司工作期間,為中國運作了一筆2億美元的貸款。這段經歷被重新發掘後,成為谷燕的能力象徵之一——時隔20多年,媒體給她「初代VC」和「風投女王」的頭銜。而2008年雷曼兄弟破產引發全球金融危機後,這家公司在中國官方媒體語境中,日漸成為「貪婪的資本家」的代表,以及美式腐敗的象徵。

1997年,谷燕回北京創立了一家總投資800萬美元的風險投資信息技術公司,出資人包括北京對外經濟貿易委員會名下的公司北京百福國際集團。在訪問中,谷燕盛讚了美國式的先進風險投資機制,稱「美國制度造就了矽谷」,而她的夢想是通過高科技風險投資創造「中國的矽谷」。這家公司目前已經註銷。

虎媽教育下的天才少女:「來中國上十天課,能在美國頂一年」

2003年,谷愛凌在美國出生。谷愛凌從未公開提及她的父親,人們只知道他是一個美國白人,畢業於哈佛大學,谷的爺爺則畢業於史丹福大學。作為大院子弟和矽谷精英後代,谷愛凌的身世在中美兩國都屬於精英階層。根據《紐約時報》報導,她在舊金山富人社區長大,在她與母親和外婆一起生活的宅子裏,從卧室就能看到金門大橋的景觀。

《外交政策》評論,谷愛凌的故事代表着一個正在消失的世界:中美精英的共享空間。在舊金山和上海或紐約和北京之間跳躍的特權,曾經在某個小團體中很常見,比如已經落馬的前重慶市委書記薄熙來的兒子薄瓜瓜。這些中美國精英(Chimerican elite)能在兩個國家之間輕鬆流動,享受一個國家的自由和另一個國家的特權,還能相對輕鬆地轉移資金。不過,在中美近年頻發的衝突和習近平上任後的一系列強力反腐措施下,這種生活方式已鮮少出現在公眾的視線裏。

2019年12月24日,谷愛凌出席在北京舉行的粉絲見面會。

2019年12月24日,谷愛凌出席在北京舉行的粉絲見面會。攝:Liu Xingzhe/VCG via Getty Images

谷愛凌不是美國華裔家庭中唯一參加冬奧會的小孩。本屆冬奧會中,美國隊的花滑運動員陳巍(就讀於耶魯大學)、周知方(就讀於布朗大學,父母均畢業於清華大學計算機系)、陳楷雯(就讀於康奈爾大學,父母均畢業於台灣淡江大學)、劉美賢(父親劉俊是律師,1989年天安門運動中的廣州學自聯主席),和中國隊的朱易均是華人知識分子的後代。冬奧會比賽現場,某種程度上變成華裔的家庭教育成果比試現場。

谷愛凌的個人能力近乎完美,除了奧運冠軍的實力,還被報導擅長鋼琴、騎馬、越野跑,SAT考試1580分(滿分1600分),提前一年高中畢業,被史丹福大學錄取。不僅如此,她長相美麗,性格開朗自信,政治立場先鋒,12歲就在演講中倡導性別平等,為BLM運動發聲,賽後採訪中提及「更大的善」(greater good)和「共同利益」(common interest)。

谷愛凌的出色留給公眾諸多解讀空間。在中國的自媒體領域,她被看作是都市精英教育的完美產物,而這得益於母親谷燕的教育理念。教育自媒體用谷愛凌和谷燕在不同採訪和紀錄片中的發言拼湊出一些成功之道:每天睡足10個小時;不打擊孩子的創造力;少表揚成功,多表揚努力;讓孩子追求自己感興趣的東西;培養孩子面對挫折的能力等等。

但這些已經心靈雞湯化的美式教育理念顯然不夠,谷燕「虎媽」和「海淀」的一面也被發掘出來。在谷愛凌3歲時,當過滑雪教練的谷燕發現了她對滑雪的興趣,便經常帶她一起滑雪。8歲時,谷愛凌加入太浩湖(Lake Tahoe)職業滑雪隊,學習自由式滑雪。每個週末,谷燕會開四小時車從舊金山帶她到太浩湖練習,谷愛凌學會了「時間管理」,她在車上高效地寫作業,以便有更多時間投入滑雪訓練。

根據《人物》雜誌的報導,谷愛凌在美國滑雪培訓機構的校長漢利形容谷燕是他見過的最有逼迫性的人,「她會為谷愛凌把關所有的訓練」,「她總是希望她女兒獲得特殊的待遇」。

每年暑假,谷燕都會帶谷愛凌回北京,去海淀黃莊上課外輔導班,學習奧數。黃莊是北京課外補習班最密集的區域,「海淀黃莊媽媽」也成為一個特別的群體,通過精細化的補習和教育運作,讓自己的孩子有機會上名校。谷燕選擇了灣區的滑雪,也選擇了海淀的補習。

「來中國上十天課,能在美國頂一年。」谷燕說。谷愛凌的數學在美國中學一直考第一名。備考SAT時,谷愛凌也選擇到中國補課,她非常依賴中國的補習環境,「在網上搜索指導書籍,最後找到的幾乎全是中文版。」

谷愛凌奪得奧運冠軍後,她從2013年到2019年在高思教育補課的課程表被公眾廣為傳播,其中既有「三升四年級快樂思維培優班」,也有「高二生物培訓班」。不過,高思的創始人則惶恐地澄清,按照2021年中國的「雙減」政策的要求,高思在海淀的教學點已經於2021年7月關閉,「高思不想也不會利用冠軍做任何炒作,學科培訓按照國家規定,現在也不能做任何廣告。」

谷愛凌的外婆馮國珍也教給了她來自中國的競爭心態,幼兒園時她就被教會乘法口訣,以便「去上學跟其他人比賽」。谷愛凌參加學校的跑步比賽,外婆帶着一群人在旁邊喊:「Eileen NO.1,Eileen NO.1。」

2019年7月23日,谷愛凌在北京接受媒體訪問。

2019年7月23日,谷愛凌在北京接受媒體訪問。攝:VCG/VCG via Getty Images

谷愛凌的品牌:20多個代言,總值2.2億人民幣

「最好的教育,是家庭教育。」一個教育博主總結了谷愛凌對「普通人成長」的啟示,類似的文章一夜之間席捲了中國互聯網,被教育而焦慮的中產父母爭相傳閲。也有很多人指出谷愛凌和谷燕並非「普通人」的事實。

關於社會階級和教育成果的討論也迅速升温。「對大部分國內的家長,是沒有條件在中國和美國各取所需的。」一篇題為《谷愛凌的成功,和普通人有什麼關係》的文章寫道,對谷愛凌的關注和對另一名歸化華裔運動員朱易的網絡暴力,表明主流文化的社會達爾文主義傾向。「大家應該意識到,在以成敗論英雄的的體系裏,其實大部分人是失敗者,也是受害者。」這篇文章隨後被全網刪除。

另一篇題為《為什麼「谷愛凌」們在哪兒都能贏,而我們不行》的文章則指出,谷燕用典型的風投理念培養女兒,讓谷愛凌儘量多地嘗試各種各樣的愛好,直到她在滑雪上展露出了天賦。文章認為,這種分散投資的育兒理念和豐縣事件「撿」到妻子的董志民一樣(後者生八個孩子的理由是「總會有一兩個有出息的」),區別只是以谷燕為代表的全球精英階層把自己的力量資本化了。「一場風波之後,精英們可能因為多頭下注而毫髮無傷甚至還賺了,普通人卻輸得血本無歸。」文章提及,谷愛凌所說的「我的故鄉是北京和洛杉磯」,也是普通人無法實現的多頭下注。這篇文章也被刪除。

不過,谷愛凌完全由兩位女性撫養長大的事實,也鼓舞了一批女權主義者。「一個真正從母系家族當中出來的女性。」一個推特網民評論道,女權主義者用這個案例論證父親的缺席有益無害。另一些中國網民被谷燕鼓舞,認為一個獨立和強大的女性形象是值得追求的。儘管也有批評者指出這是一種「lean-in」(向前一步)女權主義,要求女性在個人層面上優秀,但無法改變性別不平等的結構。

事實上,僅僅從家庭教育的角度看谷愛凌現象是不夠的。作為一個品牌,谷愛凌的投資者不只是她的母親。2013年,谷愛凌9歲時就和北京南山滑雪場簽了贊助合同,同時在南山滑雪場創始人盧建的牽線下,和一家雪具公司、一家服裝公司簽了合同。盧建曾任國務院研究室工業交通司副司長,後來下海創業,先創辦了一家國際期貨公司,2001年建了南山滑雪場,他被稱為「中國滑雪之父」。谷愛凌在中國的訓練場地主要是南山滑雪場,根據《財經》雜誌報導,盧建包下了她和母親每年往返美國和北京的機票。

《第一財經》梳理公開資料發現,2021年之前,谷愛凌的贊助名單上還只有7個名字,且多與滑雪運動相關;而進入2021年,谷愛凌代言的品牌數量突然暴增,包括雅詩蘭黛、元氣森林、科勒、維多利亞的秘密、凱迪拉克、路易威登、蒂芙尼、IWC萬國表等超過20家品牌,數量遠超一線娛樂明星。這其中,還有不少中國「國家隊」品牌,比如中國銀行、中國移動和中國人保。此外,谷愛凌還代言了京東、美的、安踏、蒙牛等中國知名品牌,甚至還包括之前曝出財務造假醜聞的瑞幸咖啡。據《第一財經》估算,谷愛凌手中的代言價值大概有3500萬美元,約合2.2億元人民幣。在谷愛凌宣布加入中國隊的前幾周,谷燕在美國註冊了一家名為DreamComeGu的公司。

2022年2月9日,上海商場有冬奧金牌選手谷愛凌的時尚廣告。

2022年2月9日,上海商場有冬奧金牌選手谷愛凌的時尚廣告。攝:Costfoto/Future Publishing via Getty Images

「在美國時,我是美國人,在中國時,我就是中國人」

在谷愛凌的公關形象塑造中,母親谷燕扮演着重要的角色。2015年,谷愛凌和母親以及母親的朋友在北京觀看2022年冬奧會舉辦城市的投票直播。谷愛凌當時11歲,她形容自己很興奮,也記得谷燕甚至哭了。谷愛凌同年接受採訪時表示:「我肯定會參加(北京冬奧會),因為中國對我的意義重大。」

2016年,谷燕同意CCTV一個攝製組開始跟拍谷愛凌,從中國和美國到新西蘭和歐洲,將近一年時間,盧健也在這一年和谷的家人共同生活了三個月。2019年1月,15歲的谷愛凌代表美國隊在意大利贏得坡面障礙技巧世界盃金牌,她在領獎台上唱起了美國國歌。2月份,她在北京跟一眾中國運動員和習近平見面,並留下了合影。6月份,谷愛凌在微博宣布將代表中國出賽,「中國自由式滑雪運動員谷愛凌報到。」

《經濟學人》的報導引用一個知情者的說法稱,谷燕把決定權留給了谷愛凌,讓她自己決定代表哪個祖國參賽。谷愛凌在Instagram解釋了自己做出「艱難選擇」的原因: 「在我媽媽出生的地方幫助激勵數百萬年輕人的機會一輩子只有一次。」她在採訪中也提到過,自己在中國比在美國能產生更大的影響,因為美國不乏年輕人的榜樣。歸化中國的決定讓她在中國的商業價值和受歡迎程度直線上升,也收到了來自美國的指責、諷刺甚至死亡威脅。

谷愛凌在Instagram的聲明中,同時釋放出兩種身份認同表,她在文末放了三個符號:美國的國旗、中國的國旗、一個愛心。她的國籍身份廣受質疑,根據國際奧委會的說法,谷愛凌是用中國護照登記的。而中國的法律不承認雙重國籍,這意味着她必須放棄美國國籍。但她的名字並不在美國國家檔案局放棄國籍人員的名單上,谷愛凌也未明確表明自己放棄了美國國籍。

「當我在美國時,我是美國人,但當我在中國時,我就是中國人。」谷愛凌在不同場合說過這句話。不過,在中美兩個劍拔弩張的大國間維持平衡,對一個18歲的女孩來說絕非易事。

谷燕不得不謹慎把握谷愛凌的媒體發言,她拒絕了《經濟學人》雜誌的採訪要求,除非她們能在發表前審查整篇文章——以保證文中沒有對中國的批評。谷愛凌的美國經紀人Tom Yaps告訴《經濟學人》,谷燕擔心,如果谷愛凌參與的報導中有兩段批評中國和人權的內容,這將使她處於危險之中,一件事毀了職業生涯。她對《紐約時報》提出了同樣的要求。

「我真的很高興,她很開心和健康,在外面做她的事情。」谷愛凌奪冠的時候,彭帥出現在觀眾席,事後接受媒體採訪,谷愛凌如此評論彭帥的出現,但她花了更多篇幅將此事描述為網球運動對滑雪運動的關注。另一次險象出現的徵兆,是有網民質疑她在領獎台上沒有唱中國國歌,但質疑聲音很快被審查系統清理乾淨,「谷愛凌 國歌」的關鍵詞在微博上已經被屏蔽。

在中國的人權問題上(香港、維吾爾人),谷愛凌保持着沉默。另一方面,她積極聲援黑命攸關(Black Lives Matter)運動。在CCTV拍的紀錄片中掃過的一幀畫面中,谷愛凌寫自己的偶像是昂山素季——緬甸民主運動領袖,諾貝爾和平獎獲得者。

「沒有必要製造分歧。我覺得我所做的一切都是為了包容。這一切都是為了讓每個人儘可能感受到與彼此的連結。」面對關於中國的問題,谷愛凌曾經如此回應《紐約時報》。「我已經意識到,無論語言、文化和政治有怎樣不同,在體育對外交的影響情況下,我們可以在一起分享。」在一次媒體採訪中,她承認體育對外交有所作用。

不管谷愛凌如何定義自己,她似乎已經成為中國「戰狼」的有力彈藥。在中國官方媒體和一眾自媒體的報導、演繹中,谷愛凌至少兩次「霸氣回懟」了中國的「敵人」,一次是2月7日晚上,她評論媒體報導朱易在中國遭受的網絡暴力,說「中國90%的評論都是積極的和令人振奮的」;一次是2月8日記者會上,回答《衞報》記者的提問中,稱「如果有人不相信我或不喜歡我,那麼這是他們的損失。他們也成不了奧運冠軍」。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
歸化運動員 谷愛凌 2022北京冬奧會 運動員