【編者按】：董啟章今年的新小說《香港字——遲到一百五十年的情書》，將於十一月在台灣出版。董啟章在去年底參觀了「字裡圖間——香港印藝傳奇」展覽，於展中見到了十九世紀初來華傳教士為印製《聖經》所鑄造第一套鉛活字「香港字」 (Hong Kong Type)，有感於這段從敬神到愛字，並與香港命運休戚與共的活字 歷史，寫下了這本「愛字、愛人、愛香港」的小說新作。本文為小說節選，端傳媒獲「新經典文化」授權轉載。
《香港字——遲到一百五十年的情書》
作者：董啟章
出版社：新經典文化
出版日期：2021年11月
爸爸的病原來只是普通感冒，一場虛驚，過兩天精神恢復，便又每天自己去買報紙了。我告訴他悲老師介紹我去幫展覽搜集資料的事，他表示同意，覺得我的個性和身體狀況適合做這樣的工作。的確，像我這樣的一個沒有社交能力的女孩，面對死資料比面對活人更安心自在。
策畫展覽的是一個叫做香港印藝工作室的組織，負責人是一位姓容的女士。我按約定時間，來到石硤尾一座由舊公屋活化改裝而成的藝術綜合大樓。工作室在八樓，空間甚為開闊，辧公室內坐著三位職員，都是年輕女性。我從玻璃門探頭進去，怯怯地說我約了容小姐。
有人通傳了一聲，從裡面走出來一位戴著黑色口罩，外型穩重的中年女子。對方招手叫我進去，引領我到後面的一間會客室，邊走邊說：
你是阿費的學生，對吧？他說你寫得一手好書法。
聽悲老師說這位容女士是做石印的，在藝術家面前，我不敢造次，連忙說：
悲老師誇張了！沒有怎麼好，只是寫字端正而已。
哈！你們叫他悲老師嗎？
對，大家都是這樣叫的，或者叫悲sir。
對方好像覺得很有趣似的，忍不住又笑了起來。
在會客室坐下來，容女士給我斟了杯茶，好像我是甚麼貴客似的，完全不似來面試。她問了我一些簡單的問題，但似乎已經從悲老師那邊知道不少。當我叫她容老師，她鄭重地止住了我，說：唔好叫老師，叫我阿容，或者容姐。她說的「容」字是變調的，發廣東話第二聲，跟「擁抱」的「擁」字同音。然後她便向我簡介了展覽的安排。
展覽將在本年十月開幕，場地是沙田文化博物館。到時會有兩個展覽會同時舉行，一個是慶祝香港印藝工作室成立二十周年的本地版畫藝術家聯展，另一個是關於香港活版印刷工藝的歷史回顧展。涉及香港字資料搜集的是後者。在原本的計劃中，只是打算從十九世紀下半的香港印刷品和報刊出版說起，再來就是二十世紀初流行的月份牌石印版畫，然後談到二十世紀下半由全盛到式微的活版印刷業。最後就是近十年來，年輕繼承者如何把傳統活版印刷變成創意工藝。
後來，在毫無預計之下，突然殺出了香港字這個東西。
說這句話的時候，容姐張開雙手向外一揮，好像有甚麼爆發出來似的。我當場給嚇了一跳，幸好沒有叫了出來。她繼續說：
去年夏天，我們收到荷蘭一間鑄字基金會負責人的來信，查問關於一批十九世紀香港活字的去向。據說在一八五八年，荷蘭政府曾經向香港的英華書院購買一批中文鉛字，為數約五千三百幾個。之後一百年，管理這副活字的鑄字廠陸續自行打造更多活字，總數增加到九千多個。到了二十世紀八十年代，鑄字廠關閉，鉛字便下落不明了。現在這個基金會主席想追尋這批香港活字的去向，便來問我們有沒有相關的資料。他之所以找上我們，大概是因為之前我們參加過歐洲的印刷藝術研討會，留下了聯絡方法吧。
我們雖然在籌備展覽，但根本不知道有香港字這回事，也不知道這副字曾經遠銷荷蘭。所以我們其實幫不上忙。之後不久，便收到對方的消息，說在萊登的國家民俗學博物館的倉庫，找到了由原本的香港字翻造出來的銅模。嘩！那真是驚人的好消息！於是十二月我便親自飛到阿姆斯特丹，跟對方的人員一起確認那批字模的來歷。現存的整副活字裡面，大約有五千多個是來自十九世紀的原型。這一批是真正的香港字。
好了，既然找到了字模，沒有理由不嘗試鑄出鉛字吧。基金會也同意這個合作計劃，為我們提供了鑄字的工具和人員。因為時間有限，我挑選了三十幾個字來做實驗。當中有聖經創世記第一句的十個字，也有跟這個展覽有關的字。於是，我便帶著這些戰利品回來了。
容姐站起來，從後面的金屬架上，拿下幾個木盒子，逐一放在桌上。每個盒子由上至下分成三大格，每格再垂直分成十幾個窄行，每行裡面填滿了十個閃亮亮的銀色鉛字。
這些都是新鑄的字，另外還有這個。
她在桌上放下另一個小盒，裡面裝著約三、四十個啞銀灰色的、很明顯已有了一定年紀的舊鉛字。
這些是荷蘭那邊殘存的舊香港字的一小部分。雖然未必是一八五八年的第一批，但也很可能是十九世紀翻鑄的，非常接近原本的字。
不知怎的，我渾身的毛管都豎起來了，好像感受到一股奇異的靈氣迫近似的。我戰戰兢兢地問：
可以拿出來看嗎？
隨便。
我用指尖把那些小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。裡面有「解」、「率」、「瞿」、「監」、「樂」、「忽」、「山」、「號」、「芝」、「片」、「殿」、「議」等全不相關的文字，全都是左右反轉的，其中有些重複。我忍不住一邊看，一邊讚嘆說：
很美！很美啊！比黃金還美！
我彷彿感到電流通過全身，不由得微微顫慄起來。
我不知道自己在這種忘形的狀態下呆了多久。待我稍稍清醒過來，才發現自己的失態。但在旁邊的容姐卻完全沒有干擾我，在黑色口罩露出來的部分，可以看見她在微笑。
不好意思！我看得傻了！
沒事！我第一次見到這些字的時候，反應跟你一樣，都是完全傻了。這說明你適合這份工作。不傻的人，不會奮不顧身地投入這樣的工作。
我真的可以幫忙嗎？
當然可以。歡迎你加入我們的團隊！
她毫無顧忌地向我伸出手來，我也就不惜一切地跟她握了手。
來！我介紹其他同事給你認識吧！
容姐帶我回到辦公室，讓我和三位女同事打了招呼，又向其中一位長髮女生說：
來！樂師傅！帶晨輝去看看我們的印刷機吧。
她轉過頭來解釋說：我們都叫她樂師傅，因為她是唯一跟從前的老師傅學過藝的接班人。全香港懂得用這種印刷機的後生仔，大概只有她和另外一兩個人。
那位叫阿樂的女生只是鞠著身笑著，好像對這番恭維很不好意思似的。
工作室的製作和儲存部門十分寬廣，有很多我不懂的機器、工具和材料。我的想像中突然出現悲老師趴在桌上刻版的身影。一回過神來，我們便站在兩台單人操作的印刷機前面，每台約一人高度，平面五尺乘五尺左右。我就像看見從陰間回來的故人一樣，無法相信自己的眼睛。
阿樂像導賞員似的向我介紹說：
這兩部是同型號的海德堡風喉照鏡印刷機，一部是一位老師傅退休時捐贈給我們的，另一部是一個保育組織交給我們保管的。後面的木架上排得滿滿的，是另一位師傅捐給我們的活字。
我有點靦腆地說：
其實，我外公以前也是開印刷工場的。
所以你見過這些機器？
沒有，沒有親眼見過。我出世的時候，外公的鋪子已經關門了。但是，我在夢中見過。
在夢中見過？
請問，它們還可以開動嗎？
當然，你想看看嗎？樂師傅，開機吧。
女生聽命捲起衫袖，檢視了一遍機器的狀況，放下前面的安全擋板，調整了一些度數，拉了一下下面的桿子，按下開關鍵。
就像巨獸噴出鼻息一樣，機器動起來了。油墨滾筒運轉，送紙桿和收紙桿來回揮動，印版位置富有節奏地一開一合。那聲音和動態，如美妙的樂器鳴奏，跟夢中所見一模一樣。那搏動，那呼吸，如真實的生命。我忍不住潸潸地流下淚來，想偷偷拭掉也來不及了。
我對自己的激動感到羞慚，哽咽著說：
對不起！我不知道為甚麼——
不要緊！是想起外公來嗎？
容姐向我張開臂，把我一擁入懷。我不知羞恥地把臉埋在她厚實的肩上，盡情地哭。她輕輕地拍著我的背，說：
沒事的，沒事的，你是個好孩子。