2001年，我來香港開會。會上有很多有趣的人，我記得和一個中國女學者茶歇時閒談，她問我業餘時間有什麼愛好，我說美國的博士項目都很緊張，業餘時間不多，但我都會在寒假抽時間去森林裏打獵。我順口問她中國人是不是也喜歡打獵，這問題不知為什麼讓她覺得受到了侮辱：「中國人和美國人一樣，需要食物都會去商店裏買，我們不需要狩獵為生！」我趕忙解釋並無惡意，但於事無補。我好奇難道她以為我是因為飢餓才去打獵嗎？後來，隨着我對中國了解的深入，我發現在這個國家，生活中你的職業離動物距離越近，人們就越會認為你很窮。還記得我的學生在電影課作業描述《斷背山》的兩個主角時，稱他們是家徒四壁的窮人，其實在電影裏，這兩個角色都有房產和貨車。但因為他們的生活離動物太近了，大家就聯想到他們很窮。學生還寫這兩個人物缺乏「野心」、「沒有職業規劃」，所以「只能放羊」，並怒其不爭地指出兩人「學生時代應該更加努力才是。」
離開美國的二十年裏，我逐漸意識到打獵在地球這個角落是件稀罕事兒。每次我在香港看到白色的野豬，視線就會本能得繞到它的肩膀之後——如果要開搶殺它，那是落點所在。當然我沒有槍，有了也不能在香港射殺動物，所以我這些年都是在電子遊戲裏過癮。
似乎大家對愛好打獵的美國人有這樣的想像：紅脖，醉鬼，拎着AR-15見到什麼就射什麼，座駕一定是皮卡。那我顯然不符合這樣的想像，我沒有皮卡，不喝酒三十年了，還不小心讀了個博士。但事實上，我認識的獵人中也沒有一個人符合上述想像——不是說獵人不喝酒，但真正的獵人很清楚自己在幹什麼，不會把酒精和武器混在一起。我第一次打獵是在新英格蘭獵鹿。新英格蘭的鹿比起美國其他地方並不算多，郊野空間也不算大。很多當地人與其說是打獵，不如說是找個藉口在郊野大碗喝酒、大塊吃肉。那次我只看到兩頭鹿，還一個都沒打到。要說獵物豐盛的地區，是後來我在華盛頓讀書那陣，總去馬里蘭打獵，那邊雪少，蚊子多，但是鹿也真是多，常常滿載而歸。
不過馬里蘭還是比不過最早的那些打獵遊戲，1997年問世的《獵鹿人》（Deer Hunter）裏，打獵不要太容易，那些鹿簡直就是千軍萬馬（鹿）衝到你面前等你開槍。看得出遊戲有寫實的追求，起碼狩獵工具都是現實生活中獵人真的會用的。比如遊戲裏有那種模仿鹿鳴和鹿角摩擦聲的工具，這些東西在真實的狩獵中非常有用，能夠引誘鹿群接近你埋伏的地方。有悖於人們對於鹿是可愛的動物的認識，鹿的交流方式是靠聲音，那個聲音非常難聽。另外，你從遊戲截圖裏也能感覺到在雪地獵鹿好像容易一點，因為現實中獵鹿多在秋季。秋天裏鹿皮會變成灰褐色，很容易混入它們森林。我記得在馬里蘭，好幾次我蹲在樹叢裏等着獵物，每每會忽然看到一隻鹿彷彿從天而降一般出現在眼前，還來不及瞄準，它就又扎進深林不見了。而在雪地裏，鹿也太明顯了，明槍暗箭它都難逃。