也许下次应该把狗扔得更高：打猎模拟器

2001年，我来香港开会。会上有很多有趣的人，我记得和一个中国女学者茶歇时闲谈，她问我业余时间有什么爱好，我说美国的博士项目都很紧张，业余时间不多，但我都会在寒假抽时间去森林里打猎。我顺口问她中国人是不是也喜欢打猎，这问题不知为什么让她觉得受到了侮辱：“中国人和美国人一样，需要食物都会去商店里买，我们不需要狩猎为生！”我赶忙解释并无恶意，但于事无补。我好奇难道她以为我是因为饥饿才去打猎吗？后来，随着我对中国了解的深入，我发现在这个国家，生活中你的职业离动物距离越近，人们就越会认为你很穷。还记得我的学生在电影课作业描述《断背山》的两个主角时，称他们是家徒四壁的穷人，其实在电影里，这两个角色都有房产和货车。但因为他们的生活离动物太近了，大家就联想到他们很穷。学生还写这两个人物缺乏“野心”、“没有职业规划”，所以“只能放羊”，并怒其不争地指出两人“学生时代应该更加努力才是。”

离开美国的二十年里，我逐渐意识到打猎在地球这个角落是件稀罕事儿。每次我在香港看到白色的野猪，视线就会本能得绕到它的肩膀之后——如果要开抢杀它，那是落点所在。当然我没有枪，有了也不能在香港射杀动物，所以我这些年都是在电子游戏里过瘾。

似乎大家对爱好打猎的美国人有这样的想像：红脖，醉鬼，拎着AR-15见到什么就射什么，座驾一定是皮卡。那我显然不符合这样的想像，我没有皮卡，不喝酒三十年了，还不小心读了个博士。但事实上，我认识的猎人中也没有一个人符合上述想像——不是说猎人不喝酒，但真正的猎人很清楚自己在干什么，不会把酒精和武器混在一起。我第一次打猎是在新英格兰猎鹿。新英格兰的鹿比起美国其他地方并不算多，郊野空间也不算大。很多当地人与其说是打猎，不如说是找个借口在郊野大碗喝酒、大块吃肉。那次我只看到两头鹿，还一个都没打到。要说猎物丰盛的地区，是后来我在华盛顿读书那阵，总去马里兰打猎，那边雪少，蚊子多，但是鹿也真是多，常常满载而归。

不过马里兰还是比不过最早的那些打猎游戏，1997年问世的《猎鹿人》（Deer Hunter）里，打猎不要太容易，那些鹿简直就是千军万马（鹿）冲到你面前等你开枪。看得出游戏有写实的追求，起码狩猎工具都是现实生活中猎人真的会用的。比如游戏里有那种模仿鹿鸣和鹿角摩擦声的工具，这些东西在真实的狩猎中非常有用，能够引诱鹿群接近你埋伏的地方。有悖于人们对于鹿是可爱的动物的认识，鹿的交流方式是靠声音，那个声音非常难听。另外，你从游戏截图里也能感觉到在雪地猎鹿好像容易一点，因为现实中猎鹿多在秋季。秋天里鹿皮会变成灰褐色，很容易混入它们森林。我记得在马里兰，好几次我蹲在树丛里等着猎物，每每会忽然看到一只鹿仿佛从天而降一般出现在眼前，还来不及瞄准，它就又扎进深林不见了。而在雪地里，鹿也太明显了，明枪暗箭它都难逃。

幽默是打猎的重要元素，猎人都爱开玩笑，也很容易被人开玩笑。本文的标题——也许下次应该把狗扔得更高，就是一个经典猎人笑话的梗。讲的是两个总也打不到鸭子的红脖猎人琢磨战术的笑话。游戏史上就有个作品专注打猎和幽默。1997年的《红脖猎鹿》（Redneck Deer Hunting）是神作系列《红脖怒火》（Redneck Rampage，又译《农夫也疯狂》）其中的一部。这个系列里你能找到各式各样的禁酒、外星人和傻子蛋。游戏主角Leonard和他的表兄弟Bubba需要守卫家园，抵抗入侵的外星人。不然外星人就会消灭两兄弟的“月亮派”——什么是月亮派，大概就是那种被誉为“糖尿病人色情片”的不健康美国零食吧。Leonard在游戏里一边喝酒一边打外星人，然后不时说些傻话，尽显红脖风采。由于大家往往把打猎和红脖联系在一起，《红脖怒火》很自然就出了打猎游戏。《红脖猎鹿》显然不是能在GDC得奖的游戏，但它也没这个念想。游戏简单、重复、粗俗，玩起来完全不用动脑——听上去有点像美国南部的教育体制，也许游戏可以换个名字叫《阿拉巴马公立教育》。但它特别好玩，作为早期游戏，这已经够了。

近些年打猎游戏似乎更流行“潜行”。大部分时间，你都在蹑手蹑脚地跟踪猎物，这种游戏特别好玩，不过真的要去打猎，这招没用，别被游戏（以及电影）骗了。猎物的视力不一定惊人，但是动物的视觉在光线不充足的环境中比人类灵敏很多。这也能解释，为什么黄昏的鹿非常难打。当然，游戏里不存在这个问题，我还没玩过哪个游戏，你必须早上三点半起床，开一个小时车，停车，再于黑暗中步行一个小时，然后坐等太阳升起，才能看到猎物。早上打猎的运气一般都不太好，到午间猎人就会走出丛林休息补给，下午四点多再回去，接下来的两个小时，也许你能打到鹿，也许你连团鹿屎也看不到——但打猎就是这样。一个智慧的老猎手有次和我说：“不然就不叫打猎了，叫射击就行。”

很多动物保护人士特别爱说打猎不公平，除非给鹿也发支枪。这话真的很傻，先不说鹿有没有手指可以控枪。鹿比人厉害的地方不是瞄准射击，而是它的听力和嗅觉，很容易闻到人味儿。这也是为什么秋天除味剂的销量特别好。有经验的猎人特别注意风向，你要逆风走，不然风会把你的气味传过去，鹿早就跑了。所以你在林间看不到鹿不一定是运气不好，是你太笨了，早就被识破，被甩掉。

很多猎人模拟器游戏（比如《猎人模拟器》（Hunting Simulator）），不知道为什么没有认真模拟河面冻结，玩家可以在冰面上轻易狩猎。在现实中，不管是不是为了打猎，千万别在大雪中在结冰的河面上走，溪面都不行，很容易直接去世。冬季狩猎，寒冷和冻冰是重要的元素，电子游戏制作者应该想想如何模拟这些体验让游戏更丰富。

目前市面上最好的狩猎游戏我认为是《猎人：狂野的召唤》（The Hunter: Call of the Wild.）。游戏真的还原了打猎的很多体验，而不是简单的射击。美国的狩猎首先是一种田园文化实践，所以带有很浓的传统乡野气息。猎人们不会花钱花时间去找时尚迷彩服，穿成那样的是嬉皮士。常见的猎人其实是穿红色法兰绒衬衫的老头，手里拿着祖传的老猎枪。他们不会开车在州际公路上狂飙，也不会在猎场里四处乱跑。《猎人：狂野的召唤》在这些层面把握得很好，游戏里没有那种傻乎乎机械式的跟踪，聪明的猎人一旦进入猎场就要耳听六路，眼观八方，每一步都要小心，因为和你斗智斗勇的是同样聪明的动物，而不是简单设计的AI。

《猎人：狂野的召唤》里充满了让人惊喜的细节，比如环境能见度、噪音。这些元素在狩猎中都不能忽视。游戏中，初上手的玩家看到的动物都是惊鸿一瞥，因为大家还没有学会减少人类噪音，降低肉体的可见度。猎人要慢下来、静下来，要假装自己不存在。如果做到这一点，你能看到的动物就会越来越多。你当然可以忽然出动去捕捉它们，但往往这会让你竹篮打水。这时候要学会预料动物的移动轨迹，并学会制作和使用树站（tree stand，架在树干高处的人类活动空间，方便射击）。

一般而言，熊、鹿、马鹿这些猎物没有来自高处的天敌，所以它们不会把危险和高处这两件事情联系在一起，对人类来说，这就是捷径，爬到高处去就可以假装自己不存在。在游戏里有个树站还有好处就是，如果你有正事做，你可以在后台继续开着游戏去做别的。一旦听到有动物接近的声音就回到树站，瞄准射击。

《猎人：狂野的召唤》是一个很大的游戏，环境广袤隽美。有点像《孤岛惊魂5》（Far Cry 5）的地图，但是没有里面那些疯狂的白种人。《猎人：狂野的召唤》的地形、动植物和气候都很接近现实，容易沉浸。如果你没有那么多时间，但很想到处看看，那可以和我一样，在游戏里买台改装车，驰骋纵横，把猎人游戏当赛车游戏打。游戏会记录被你吓跑的动物的数量，一旦你有了改装车，你就会发现虽然视野内空无一物，但被吓跑动物的数字会一路飙升。游戏的时间系统也很有趣，你会发现你总是在睡觉，因为不少物种只在特定时间出现，比如熊多在日落出现，逗留的时间也短。所以漫长的白天就会无所事事，大量精力都花在移动和等待之中。这固然很真实，但对一些玩家来说缺少刺激和反馈。夜间狩猎也是可行的，这是部分玩家的乐趣所在，因为在美国除非是猎杀北美浣熊、臭鼬，夜间狩猎是违法的。

但我不喜欢这个游戏预设的逻辑：狩猎是为了赚钱，尽管这也许是真实的。在游戏里，想要继续玩就要赚钱，想要赚钱就要不停地射杀，跟打工一样永不停息。有的猎物被设计的很稀少，故而市场价值也高，大家就更想打。 理论上，一个玩家可以躲在深林里，无视无意间路过自己的马群、鹿群，只为等待一只大型变种马鹿。但是想要打马鹿，你需要积攒很多钱和经验值，所以雁过拔毛，不得不杀个片甲不留。爆头在游戏里是很有效的射击策略，但其实我们不应该这样猎杀动物，因为有一部分机率猎物依然存活。百分之九十九的情况下，我们应该瞄准肺部或心脏，最精准的猎手会一枪打穿两肺和心脏。游戏中爆头没有危险，因为猎物都会最后失血而死。现实中，有些人狩猎是为了能割下鹿头做成墙饰（还记得《教父》吗？），横冲乱撞的受伤鹿也有伤人的危险。

还有一个遗憾就是游戏对找到猎物尸体这个行为没有奖惩措施，也就是说如果你打中了一头鹿，但没有找到它的尸体，你不会受到任何惩罚。这部分可以做的更好，真实的猎人很少会马上追逐中弹的猎物，因为这会让猎物跑得又快又远。所以捡尸也是个学问。游戏中，我有好几次找不到我打倒的猎物，心中充满遗憾，虽然狐狸和狼最后也不会浪费了我的战绩，但好猎人不会空手回营地。也许对游戏我有些求全责备了，也许我太渴望回到狩猎的那种状态。

就算找到了猎物，游戏里你只要点击一下鼠标就可以得到奖赏。但猎人们会说：“工作才刚开始呢。”因为你需要做点解剖，还有把战利品扛回去。解剖是指除掉所有不需要的身体部分，切开气管、肛门、横膈膜，最后骨架可以被整个卷起来，肉以外的身体组织都会掉出去。然后你需要把这堆肉搬走，如果战利品是大件动物，这可是个累活。不少老猎人在这个环节心脏病发作，死在把鹿扛回卡车的路上。虽然鹿和马鹿比已经是小儿科级别的重量了，最大的鹿也不过180公斤左右，马鹿可以重到700到1000公斤。更可气的是，马鹿很少在路边活动，所以你的回途一定不短。另外，这一切发生的时候，你还得祈祷附近没有寻猎的狼群和熊。

打猎不是看上去那么简单，也不是批评者所说的那样野蛮。我自己都说不上来到底什么是打猎，但是打猎的乐趣，我真真切切享受过的。这本身有一种游戏的趣味在其中。并不是说每个人都可以或应该试试猎人的身份，但我自己很想有机会再来一次，疫情中我发现自己最想念的是深秋林中落叶的气味，不知几时才可以回到那里。

现阶段还没有游戏能完全复制打猎的体验，但 《猎人：狂野的召唤》对于新手来说已经做了很好的介绍和教学。既然我们哪也去不了，也许在游戏里打打猎也无妨。