記得開玩《賽博朋克2077》時，第一次感到失落是走出陰暗酒吧，點擊小巷裏殺馬特造型的NPC，對方悠悠說了句套話——類似「你好，夥計」或是「看什麼看」那種。瞬間我被打回 DOS 時代玩《俠客遊》（Lunatic Dawn）的時刻，獨闖天涯的孤獨感沿著背脊溜進大腦。
《俠客遊》是1990年代的角色扮演遊戲系列，由東京ARTDINK公司開發，印象中我玩到的版本是台灣第三波公司漢化發行的中文版。《俠客遊》是較為早期的開放世界遊戲，廣袤的地圖，無盡的任務，生老病死，成家立業。由於缺乏主線劇情，作為玩家的我總是在沒頭沒腦亂跑，飢渴尋找每一個能說點對白的 NPC。可大部分人只是背景，他們長一樣的臉，說差不多的話，見得越多，就越覺得這世界處在生死之間的灰色地帶，乏善可陳，任何丁點的變化都能讓我激動不已。
這些年來，如果不是主要角色，遊戲世界中大部分的 NPC 存在感仍然很弱。他們像你在《模擬人生》中填充建築物角落的花瓶，只能遠觀，不可褻玩。其實這些虛擬世界背景布的人類元素，所能提供的互動有時還不如《模擬人生》裏那個花瓶多。
當然這都是我從玩家身份看到的空虛，最近新上的爆米花電影 Free Guy 則選擇代入普通NPC的視角，不無戲謔地展現最常見的開放世界遊戲——MMORPG（大型多人在線角色扮演遊戲）中的生態（不）平衡。