陳金花穿著平底鞋站在碼頭上，腳下是一條由灰黃的石塊和泥土壘起的、不足50米長的簡陋窄道。窄道有深深淺淺四個顏色，是四任村長的共同作品，長嶼島每有一位村長上任，就會把碼頭向海裡多修一截。
已有些年頭的快艇離碼頭總有幾十公分距離，她小心跨上去，注意不蹭著艇邊的泥土。陳金花要去對岸的福州松下，下船後，她會去松下碼頭的親戚家裡換個鞋子，她還想穿裙子，好不容易出次島，她想打扮漂亮些。
她曾經有漂亮出去的機會，就在碼頭前方走十五分鐘的距離，有座巨大的橋，與只有0.65平方公里的長嶼島相比，這座橋像一條看不見首尾的巨龍，橫跨在長嶼島的腦袋上。幾年前修橋時，巨龍從天上伸出一條細長棧道，連接起島和橋，那是陳金花第一次可以坐車離開島，不用特意穿平底鞋，也不用為了方便登船而放棄漂亮裙子。
橋的全稱叫平潭海峽公鐵大橋，是中國第一座公路鐵路兩用跨海大橋，也是京台交通通道的必經之路。2004年，北京出台中國高速公路網規劃，被稱為中國歷史上第一個「終極」高速公路骨架佈局、北京直達台北的高速公路規劃便正式出現在此官方文件中。2008年，北京直達台北的高鐵也被寫入了規劃。
根據規劃，公路和鐵路將從北京開始，一路途經安徽、福州、直到大陸距離台灣最近的島：福州平潭。而京台高速公路的「台灣段」，將從平潭進入尚在設想中的台灣海峽隧道，到達新北市後直通台北。高速鐵路段則經由隧道到桃園海濱，同樣落點於台北。2020年底，中國國務院發布最新《國家綜合立體交通網規劃綱要》，這份期限至2035年的交通規劃，再次強調京台通道的重要性。網路輿論揣測其為兩岸「統一」的時間點。
公鐵大橋2013年修建，2020年通車，它的完工，意味著京台互通計劃的大陸部分全部完成。
與在各個層面上都恢弘巨大的橋相比，長嶼島像巨龍腳邊的一塊小石頭。這座島夾在福州與平潭之間，是福州長樂區36個島嶼中唯一有人長居的地方。修橋前，這裡沒有自來水、沒有行車道、出島只能靠船。遇到颱風天，海上停航、島上通信中斷。據說，因為運輸不便，島上的垃圾從清朝有人遷入起到現在，堆了整整一百多年。
回想剛建橋那陣，島上人充滿希望，「建橋以後至少交通會好些吧。」
生機
陳金國是島上第一批知道要建橋的人。
他是村長的兒子，濃眉、厚雙眼皮、一米八幾的身高、或許因為海風咸膩，他的頭髮像抹過髮油般紋理分明。他17歲去武漢當兵，退伍後回島捕魚。這份工很苦，長嶼島所在的海峽為世界三大風口海域，全年有一半時間處於六級大風下，風浪倒騰起來時，可以把人掀翻。小島的閉塞也讓他感到窒息，和大多數不甘困在島上的年輕人一樣，陳金國又跑了出去，到東北做煤炭。
得知要建橋時，陳金國的第一反應是不值得，那時他以為這橋只為平潭而修。平潭，在他眼裡，比長嶼島好不了多少。
雖然是中國第六大島嶼，但平潭最初也不過是福州下屬的一個縣級島嶼，交通不便，土地貧瘠，青壯年大多外流做工。但這裡離台灣新竹只有68海里，是大陸離台灣最近的地方。2009年，國務院決定將平潭打造為對台試驗區，大量優惠政策、基建、補貼湧入小島，大橋也在這個背景下建立。
陳金國最初沒有體會到大橋的「宏大目標」，但多年跑江湖的經驗提醒他這座橋會帶來不小的機會。當時正遇政府收緊私人煤礦，他在小煤礦的合併、企業化浪潮中投資失利，回到福建老家。
陳金國領略到政策的力量。他和父親研究了大橋局的公告，「260個億（編注：2013年的方案批復總投資額為109.04億元），工程很大。」他決定留在長嶼島，進入大橋局做一名司機，一個在他看來「離領導最近」的職業。
那時長嶼島周圍的海面還空空蕩蕩，島上的山包便是海平面的最高點，站在那看，四周一望無際。
但島已在發生變化。公鐵跨海大橋的施工由武漢中鐵大橋局集團有限公司承包，建橋的人、建築材料、運送物資的車船，都以長嶼島為基地。工人從全國各地招來，村民管他們叫「北方人」，最熱鬧時，島上村民加北方人一起能有六七百號人。「我爺爺93歲了，他說從來沒見過島上這麼多人。」陳金花說。
這島曾經熱鬧過。村民回憶，長嶼離台灣馬祖大約一小時航程，80年代時，島民會駕船偷偷跑去台灣，把當時厲害的收音機、花布、手錶帶回島上。那時人都留在長嶼島，這裡還一度被當地人稱作「小香港」。但後來國家「抓反動派」，偷摸去台灣的人越來越少，除了捕魚，島也沒有更多產業，漸漸「人都跑了」。
陳金花在島上待了超過50年。建橋時，她第一次發現門口的羊腸小道到晚上還能站著人，抽煙的，打牌的，全是那些北方人。她索性開個小賣部，和大橋項目部的班船搞好關係，請船開去陸地時幫忙帶貨進來，做起小生意。小店開了五年，「天天什麼都是滿的」。北方人還借她家的廚房，用一次給個十幾二十塊。不忙時，這些北方人會倚在石牆上，讓路過的村民介紹對象；村民在路上走，開著車的北方人也順路載一程。