尋找章瑩穎

章瑩穎失蹤案發生在四年前的初夏。這個27歲的福建女孩在美國伊利諾伊大學香檳分校做訪問學者還不滿兩個月，便消失在校園附近的一條街道上。監控畫面顯示，她原本要搭乘公交車前往校外的公寓，但錯過了巴士；接著，一輛黑色轎車停在她身旁，她同司機交談了幾句，上了車，從此再沒人見過她。

當年正在西北大學讀書的留學生施佳妍記得，她的手機從那時起就沒再安靜過。她和章瑩穎都畢業於北京大學，都獨自在伊利諾伊州讀書，年齡也相仿。施佳妍在中國的父母被新聞嚇著了，自那開始每天都要和女兒確認平安。還有微信上的校友群，每刷新一次，就有數百條關於章瑩穎的討論。

章瑩穎失蹤第十天，她的父親、小姨和男友從中國前往美國尋人，許多人向他們施以援手。「（有志願者）在當地貼尋人啟事，有華人做好飯菜送給瑩穎的家人，」施佳妍想到自己唸的是新聞系，有攝影機，可以記錄尋找章瑩穎的過程。「他們或許會漏掉一些細節，而攝影機可以記錄下來。」施佳妍說，同時，因為章瑩穎是家裏第一個大學生、第一個出國留學的孩子，她的家人想要把這些影像帶回國，讓所有關心的人看到章瑩穎在美國生活過的地方。

尋找章瑩穎的過程至今已進行了三年零十個月，而家人的盼望在一點點消卻。隨著調查的進展，案件從失蹤變成了綁架，最後被定為兇殺，警方還證實章瑩穎遭到殘酷虐待。兇手後來被擒獲、判刑。案情在中美社會引發軒然大波，但章瑩穎的屍骨至今仍下落不明。施佳妍的鏡頭默默地陪伴著章瑩穎的家人，她一度和他們住在一起，做翻譯，一起搜索兇手可能藏匿章瑩穎的地方。她見過章母崩潰痛哭的情景，也曾在伊利諾伊大學校園裏的燭光儀式上流連，於是萌生了將素材拍成紀錄片的念頭，「媒體的關注會慢慢消退，我希望一部影片能讓人們記住瑩穎和她的家人」。

《尋找瑩穎》（Finding Yingying）是紀錄片導演施佳妍的處女作，2020年秋天開始在美國放映，並在西南偏南（SXSW）電影節等獲獎。

讓主人公在影片裏「活下去」

章瑩穎的男友侯霄霖在赴美尋人之後，曾在一場新聞發佈會上朗讀了女友的日記。那是施佳妍第一次知道章瑩穎有記日記的習慣。

日記裏寫著，剛來伊利諾伊的時候，章瑩穎就被美麗的校園迷住了，但也感到「很焦慮」、「很孤單」；有一天她在大雨中迷了路，一位黑人女性冒雨幫她指路，令她感動不已。她從福建小城考到廣州的中山大學，再到北京大學讀研究所，去中國科學院做科研，一直到出國。她在日記中寫到自己會在2017年秋天成為美國頂尖大學的博士生，想要「發Nature級別的高質量文章」，然後「畢業回國，成為『學術牛』和好老師」。

「想爸爸，想媽媽，想要他們健健康康的，所以我要多多賺錢，也要照顧好自己，強大自己，」章瑩穎在日記裏寫到。她家境不算寬裕，父親是司機，母親是家庭主婦，弟弟中學輟學。她也想與男友結婚，「我還想生個寶寶」。

施佳妍將鏡頭帶到了章瑩穎的故鄉福建建陽，巷子裏有一棟灰白色的小樓，是章家生活的地方。當時已是2018年6月，章瑩穎失蹤一年，嫌疑人已被確認，但庭審推遲，施佳妍回國到訪章家。章母葉麗鳳見到施佳妍很高興，少有地在鏡頭前展露笑容，還準備了一桌豐盛的飯菜。施佳妍回憶，那是整個拍攝過程中最明亮的時刻。

章瑩穎在世時留下的影像資料很少。施佳妍向章家徵求意見，能否在片中加入他們女兒的日記，讓「觀眾看到瑩穎真實的樣子」。其中初到美國的記錄讓施佳妍燃起很強的共鳴感，「很想家，但也對新生活充滿熱情」，「這幾乎和我自己的日記一模一樣」。

而在生前最後一篇日記中，章瑩穎用英文寫到：「Life is too short to be ordinary.」（人生短暫，不甘平凡。）

這些文字最後被施佳妍呈現在影片中，「我意識到，日記就是能夠讓瑩穎在影片中『活下去』的東西」。

美國ABC電視台曾拍攝《臥底女友》（Undercover Girlfriend）介紹章瑩穎一案的犯罪全過程，但未對受害者及家人過多著墨。「媒體一般關注犯罪、調查或者罪犯，而忽略了悲劇背後的人們」，施佳妍想要改變犯罪紀錄片的敘事方式——一個本來前途光明的女性突然在異國他鄉失蹤，家人與朋友在陌生的世界尋找她的下落，施佳妍想要觀眾看到章瑩穎的生命「是如何觸動身邊的每一個人」。

「即便在兇手的口供中」，也能感受到瑩穎的力量

「美國應該不會把我的女兒、不會把我的女兒放棄吧？」鏡頭中，章母葉麗鳳自言自語。

家人和志願者不懈地尋找章瑩穎的下落。他們將香檳市分成24個片區，逐個搜索，無果後將搜索範圍擴展到城市外圍的四十多個村鎮。施佳妍拍攝了人們四處張貼告示的情景，從學校附近的社區到城外的山裏、河溝、湖泊和農田，大家都找遍了。章家甚至求助了「通靈師」，通靈師說某片草坪可能會有線索，他們便去細細搜尋。荒無人煙的地方，大樹參天的地方，一找就是一天，但每次都是失望而歸。

章父章榮高和男友侯霄霖幾乎從未在施佳妍的鏡頭前表露過情感，因為「章家人很擔心自己的情緒會影響當地人對他們的看法，進而影響案子的判決」。尋女期間，有關捐款數額的爭議一度讓章家人遭遇網絡暴力，施佳妍說，此後他們更小心地收斂情緒，不對外展露脆弱的一面。

「在找到瑩穎之前，我們不會離開美國。」章榮高在給時任美國總統特朗普的一封請願信裏寫道，「根深蒂固的中國文化無法讓我們在找到女兒之前空手而回」。據伊利諾伊州本地媒體的報導，當地警方在一個月內投入了700多個小時、近10萬美金用於尋人。

但徒勞數月之後，家人依然未尋獲瑩穎，只好回國等待案子開庭。臨行前，章父章母去了女兒原先的住處逗留，但沒有拿走任何物品，章母稱如果有一天女兒回來會不方便——他們那時還抱有一線希望。離開時，章母抱著學校的工作人員放聲大哭，「請你們不要忘記她⋯⋯」

在影片中，施佳妍也試圖呈現章瑩穎「生的影像」，展現她生存的意志。施佳妍選取了一段公交車上的監控錄像，時間是2017年6月9日，就是章瑩穎失蹤的那天。身穿白色上衣的章瑩穎，背著書包、戴著棒球帽，在奮力追趕公交車，可是她錯過了。那天她本來要去一間公寓簽租約，還給中介發信息說自己會遲到十分鐘。

過了一會，街上的攝像頭拍到一輛黑色轎車停在章瑩穎的身邊，司機和她短暫交談，然後她上了車。接下來的事情隨著案件調查而真相大白：兇手布侖特·克里斯滕森（Brendt Christensen）假稱自己是負責這一片區的便衣警察，載上了章瑩穎，然後把她帶到自己的公寓，殘忍折磨並殺害了她。

「即便是在兇手的口供中，人們感受到的也是瑩穎的力量，」施佳妍說。章瑩穎在奮力反抗，克里斯滕森強姦、毆打她，掐住她的脖子十分鐘，但她還頑強地活著。甚至在生命的最後幾分鐘裏，她還試圖奪下對方手裏的刀，不管兇手做什麼，她「就是不肯放棄」。

在警方獲得的兇手錄音裏，克里斯滕森曾對他的前女友說，章瑩穎是他「見過反抗最激烈的人」。

「我的想法是，即便兇手談到犯罪，」施佳妍說，「其中也有瑩穎是如何為自己的生命抗爭的部分」。

導演要做「牆上的一隻飛蟲」

章母見到施佳妍，常會唸著她與自己的女兒模樣相像。拜訪章家的時候，章母為她做飯，帶她去本地點心店買吃的，問她要不要去流行的奶茶店嘗嘗鲜。「她喜歡身邊有一個和她女兒年紀一樣大的姑娘，」施佳妍說，「她對待我像對自己的孩子一樣。」

施佳妍在新聞學院學過很多紀錄片的理論和倫理：導演要做「牆上的一隻飛蟲」，一個透明的觀察者，不參與也不干預。而從一開始，她就不是旁觀者。她一度和章家人住在一起，給他們當翻譯，一起做搜尋工作。「我一直在問自己，我希望離瑩穎的家人多近，」施佳妍對端傳媒說，既要記錄真實，又要尊重被拍攝者，「每一次打開攝像機，我都要思考這樣做是否合適。」

在芝加哥的一場内部放映上，施佳妍放映了影片的20分鐘小樣，大部分畫面都是關於章家的，於是有觀眾問她「是不是在消費這個家庭」。

「他們一家在過去幾年裏經歷的痛苦，是主流媒體所缺失的。」施佳妍後來用英文接受Filmmaker Magazine的訪問時說，「每當這種令人髮指的罪行或悲劇發生的時候，重要的是看到誰被遺忘在了幕後。」

但施佳妍承認自己「比瑩穎的父母更有權力」，因為拍攝過程中，他們身處異國他鄉，不懂英文，章母甚至都不太讀寫漢字，使得施佳妍在拍攝中格外小心。每次拍攝前，她都會問他們：「可以嗎？」

案子帶給章家人一次又一次的打擊。庭審一度推遲，辯方稱嫌疑人有家族精神病史、本人亦服用藥物，因此提出減刑。最終，陪審團沒有對死刑達成一致，克里斯滕森被判終身監禁。這一結果讓章家人感到不公。

兇手曾對檢察官承認，在殺害章瑩穎後，他將她的遺骸分裝進幾個袋子，拋棄在公寓附近的垃圾箱。根據調查，章瑩穎的遺骸很可能在伊利諾伊州的一處填埋場深處，被覆蓋在九米深的垃圾之下，找到她已幾乎不可能。

在鏡頭關閉的時候，章父曾對施佳妍表露了對美國司法系統的失望，「有一次，他對我說他覺得很難堅持下去。」兇手曾向伊利諾伊大學心理咨詢室坦露自己的殺人傾向，而校方沒有報警。章家認為這是校方的失職，並發起民事訴訟。但截至目前，美國兩級法院先後駁回了章家的訴求。

和瑩穎告別

在影片裏，最接近告別的鏡頭對準在章瑩穎的男友侯霄霖身上。那時他們還在國內等待庭審，侯霄霖帶著施佳妍去看章瑩穎在北大的宿舍，站在窗子下，「東西還是原來的樣子，」侯霄霖說，「但是人都已經變了。」

正要離開時，一隻鳥兒忽然從天而降，跌在侯霄霖腳邊。鏡頭裏，侯霄霖露出訝異的神色。他蹲下來，撫摸著鳥的羽毛，鳥在他手中掙扎了一會，沒了氣息。他一個人在路邊的花圃裏挖了一個坑，將它掩埋了。

施佳妍之後再沒和侯霄霖談起這件事。但在為影片準備素材的時候，她發現了一張章瑩穎生前寄給朋友的明信片，上面有章瑩穎親筆畫的一隻小鳥。侯霄霖在後來接受其他中文媒體訪問時回憶，在小鳥墜地的那一刻，他感覺是瑩穎來和他告別了。施佳妍後來將那一段鏡頭剪進了影片之中。

影片剪好之前，章家人什麼都沒問。施佳妍原本計畫讓章家飛來美國參加影片的首映，機票和簽證都已經準備好，但活動因為疫情取消了。她想「確保電影裏的一切對他們沒有不好的影響」，於是通過微信視頻和章家一起觀看了影片。「我真的很緊張，」施佳妍說，對章父章母而言，這部電影很難看完，從一開始播放的時候，章母就淚如雨下。讓他們感到慰藉的是，影片記錄下了女兒的生命。

後來的日子裏，章瑩穎的弟弟結了婚，有了一個兒子；父親章榮高在當地做司機；母親葉麗鳳身體不好，很少出門；男友侯霄霖在鄉村支教，「完成瑩穎的夢想」。2020年底《尋找瑩穎》在廣州進行了小範圍放映，施佳妍正在尋找其他渠道令更多人看到這部影片，讓人們知道，這個女孩在美失蹤已經將近四年了，她曾充滿希望地活著，她的家人曾艱難地索取真相，亦會在今後的日子裏，繼續與時間抗衡。