「我是不是永遠沒辦法回國了」

方玲玲去學校醫院做了核酸檢測，結果是陽性。「我收到報告的時候，全身發冷，拿著鼠標的手都在發抖。」這時，她已經從學校畢業，沒有美國的學生醫療保險了，她在網上比較了幾家診所，選了一家看起來價格便宜的，打電話去詢問。護士得知她檢測陽性之後，要求她留在家裏，醫生會通過視頻給她看病。

視頻通話中，方玲玲用自己在網上買的血氧儀和溫度計檢測——體溫38度，血氧飽和度95%。醫生讓她咳嗽幾下聽聽聲音，又問了幾個問題。「醫生說我發低燒，身體體徵正常，只需要在家隔離，不需要去醫院。如果發高燒或者情況加重，就叫救護車。」醫生沒有給她開任何藥。考慮到她沒有保險，問診費打了折，只收90美金。

發病的前幾日她覺得很難受，「好像怎麼都呼吸不到足夠的氧氣」，「頭暈暈的」。因為要努力呼吸，她的肋骨一直隱隱作痛。朋友給她煮了雞湯，送到家門口讓她自己去拿。她胃口全無，但強迫自己飲食，除了雞湯，還一直喝果汁補充維生素。

若病情加重，叫一次救護車的價格是990美金起步，醫療費用更不敢估算，動輒幾千美金。於是，方玲玲就自己一個人在家裏捱著。她哭了整整兩個星期。美國對確診病人沒有強制隔離措施，診所亦沒有跟蹤她的病情，幾乎是處在「自生自滅」的狀態。「每天早晨醒來也哭，晚上睡覺也哭」。「我一個人在異國他鄉，不能回國，生病了也沒有人照顧，沒有穩定的住所，沒有工作。連衣服都寄回家了，只剩下三四件T恤換著穿，真的是稍微一想，就覺得委屈。」

方玲玲需要在畢業之後90天內離開美國，但眼看就到了2020年9月末，簽證過期，她變成了非法滯留。父母給她匯了一萬美金，她知道那段時間父母在國內的工作也受到影響，收入不多，感覺自己連累了父母，非常內疚。她的情緒越來越不好，有時會在電話裏沖父母大吼大叫，埋怨他們慫恿自己來美國留學，有時候又覺得自己不孝順，分外自責。她明明學有所成，拿了美國名校的文憑，卻成了沒有身份的流民。「又愧疚又焦慮，」加之病情的折磨，「人瘦了十幾斤，瘦成了一身骨頭，頭髮一把一把地掉。」

好在她屬於輕症患者，身體漸漸康復，核酸測試轉為陰性。母親打電話來說，「如果只能買貴的機票才能保證可以登機，那就買貴的。買商務艙也可以。買私人飛機回國也行。」父親還去拜託了幾位「有些關係，但是久未聯繫的老同學。」

但在與端傳媒的訪問中，方玲玲已經無力回憶接下來幾番搶票、被退票的經歷。每一次千辛萬苦地搶到票都要反覆打電話確認，然後收拾行李，去診所檢測核酸，她沒有車，就拖著愈後尚虛弱的身體走路來回，檢測費用依據不同診所的定價，從100多美金到四、五百美金不等。但是，她每次都因為航班取消或各種各樣的原因沒有登上班機。「食不甘味、夜不能眠，每天從睜開眼就開始刷航班的空位，互相在微信群裏介紹機票代理，介紹專門給華人出檢查報告的醫生，但很多時候那些代理商根本只是想要騙錢。」

最後她買到一班11月中旬從奧斯汀經轉洛杉磯回國的飛機，票面價格9000多美金，是比較貴的艙位，不容易被別人取代。母親在國內付的款，給她發過來確認的行程單。她淚流滿面，也在微信朋友圈寫下「從未如此渴望回到祖國懷抱」的話語。她給自己開了一瓶啤酒，慶祝漂泊生涯的結束。

方玲玲喝下那杯啤酒的時候還不知道，中國大使館發布了新的回國政策：從2020年11月6日開始，旅客必須在登機前48小時內完成核酸和血清IgM抗體的採樣和檢測，獲得核酸和抗體均為陰性的證明後，向中國駐美使領館申請並獲得帶「HS」表示的綠色健康碼，才可以登機。

且不說要在48小時之內完成這麼多程序是不是具有可行性，方玲玲感染過Covid-19病毒，當時她已康復一個多月了，血清IgM抗體結果是陽性。

「我是不是永遠沒辦法回國了，」她拿著自己的檢測結果，呆坐了很久，沒有哭，也沒有和任何人訴苦，「好像已經徹底接受了這個慘淡的命運」。

「媽媽讓我再去其他診所檢測試試，我知道是沒有用了。我確實得過了新冠，也確實有了抗體。」

綜合美國CDC和一些醫學工作者的解釋，在被Covid-19病毒感染後，體內會相繼出現IgM和IgG兩種抗體，IgM抗體出現得較早，隨著感染情況的發展升高、然後下降、消失，IgM抗體最長有可能持續48天，甚至更久。而IgG出現得較晚，通常被認為是康復後的抗體。兩種抗體的出現和持續時間都會因個體差異產生不同。中國駐美大使館要求的抗體檢測是IgM。

「並沒有一個角落可以接納我」

方玲玲動過念頭公開求助。她在微博上發聲，訴說自己的遭遇，並且@了外交部和中國駐美使館工作人員的帳號，還有幾個在北美留學圈有影響力的帳號，有大V轉發了她的求助貼，最終也獲得不少網民的關注。但她已經不能逐字逐句地回憶那條帶給她屈辱和噩夢的微博了，她只記得自己在微博裏羅列了回國的重重困境，表達自己在祖國有難的時候曾竭盡全力向國內捐贈口罩，但現在自己不能回國，祖國卻對她這樣的留學生不聞不問，她感到心寒。

這條微博帶給她不計其數的攻擊和謾罵。有人在私信裏把她的自拍照片用軟件改成了遺照發給她，有人詛咒她死全家，人們罵她「自私」、「不顧重大局」、「不愛國」、「給境外勢力遞刀子」，「為了祖國的抗疫，就應該乖乖待在美國不要回來」。

「我可能措辭確實不是很嚴謹。」方玲玲還在反省自己。

「最可怕的是，有人說會去我父母的單位舉報我的不當言論。我連夜刪掉了那條微博，還關閉了評論和私信。但我所有的（社交媒體）帳號，從豆瓣到知乎，都有人來罵我。我每次登陸電腦，都會看到幾十條、上百條人身攻擊的留言。」最後，她拜託好朋友登錄了她的帳號，把那些留言一條一條刪掉，「這樣我就看不到了」。

她的同學給使館寫過郵件求助，「使館回覆郵件的口氣並不好，說我們都是成年人了，大使館沒有義務包機送我們回中國，我們應該自己想辦法。」

「我不想（給使館）寫郵件，感覺有點自取其辱。」方玲玲說，「其實也沒抱什麼希望。」

網絡暴力讓她消沉了一段時間。「特別萎靡不振，晚上睡不著，白天也醒不過來。每次上網，我都要心理建設很久，生怕遇到難聽的話。」直到現在還是有人在罵她，幾個月之後她再登錄微博，還會有人問她「死了沒有」。「我也習慣了，」方玲玲說。

回想起大約一年之前，疫情在國內爆發，武漢封城的消息傳來，她還在和身邊的中國留學生一起組織募捐。「我們真的是傾盡所有地捐掉了⋯⋯」，方玲玲說，「我當時哪知道美國疫情會這麼嚴重，如果知道，給自己留幾個N95口罩，可能就不會在接下來漂泊的日子裏被感染。」那個春天，她即將畢業，拿到碩士學位，上海的一家諮詢公司向她發出了offer，她原本計畫著，到了五月末，父母從中國飛過來參加畢業典禮，全家一起環美旅行，然後一同回國，她在上海開始新工作、新生活。

現在回想起來，她覺得有些諷刺，「父母都覺得美國是世界上最強大的國家，一定不會有大規模的疫情爆發。」他們那時擔心的還是中國能否在五月之前控制住疫情，美國能否解除對中國的旅行禁令。而她自己也曾覺得德州人口密度低，不會有大問題。而直到自己染疫，才發現美國沒有強制隔離措施，她看完醫生，也沒人打電話追蹤病情，或檢查她是否在家隔離，「如果我想出門就可以出門，傳染給別人也不會受到什麼處罰。」疫情之中的德州，競選集會照舊，餐館酒吧依然人流湧動，甚至有很多人抵制口罩，將疫情稱為一場「政治陰謀」。她才發現，一切「原來不是無法預測的」。

滯留美國的這些日子，正是中美關係的最低點，「在超市買東西被美國人罵『中國病毒』，讓我滾回去。祖國人民又說我背叛了祖國，不應該回家。我沒有做什麼傷天害理的事情，但好像並沒有一個角落可以接納我。」

2020年末的聖誕平安夜，方玲玲剛剛過完自己二十五歲的生日。她住在一間有12個人的公寓裏，和一個南美洲來的女生睡上下舖。這是她在Airbnb上能找到的最便宜的住宿。三天後，方玲玲就又搬家了，一個在當地企業工作的美國女生因為新年假期回家探望父母，將自己的臥室短租。非法滯留之後，方玲玲住過蟑螂氾濫的小隔間，也住過犯罪率高的小旅館，德州的Covid-19確診數每日數萬，父母給她快遞蓮花清瘟膠囊和口罩，一次郵費就是上千人民幣。

因為境外輸入的案例一直存在，回國政策未見放寬，反倒越來越嚴格。除了「五個一」、「熔斷」機制和48小時的「雙陰」檢測，中國駐美大使館在2021年初再次更新了政策，強調「非必要、非緊急、不旅行」。

旅客需要向使館提交文件證明回國是緊急、必要的，但一些旅客在網上表示，他們向使館提交了國內家人死亡或病危通知書，強調是為奔喪或探重病親屬必須回國；有的提交了退租證明，表示在美國已沒有住所，必須回國，但依然無法獲得登機必須的「HS」綠色碼，千辛萬苦換來的機票再次作廢。受影響的既有持美國旅遊簽證的中國旅客，也有持有美國綠卡的中國人。一位親歷者在微博自述，在西雅圖機場的人們，從「雙陰」檢測到上傳文件「都符合國家規定」，但卻收到中國大使館以「您的旅行非必要、非緊急」為由的「未通過核驗」，他們拿著手機「拖著所有行李站著不停地刷碼（指登機必須的綠色碼）」，「時間一點點過去」，直到值機櫃檯關閉，最終卻回不了家。「沒有因為新冠倒在美國，卻倒在了自家人設置的門檻裏。」

一位華人票務代理告訴端傳媒，「越來越多的人即使滿足了『雙陰』檢測標準，也拿不到登機需要的『綠碼』。」他舉例稱2021年1月的一個飛往中國的航班，他的12位客人裏，有9位沒有拿到「綠碼」。他建議「與其花了時間與精力，最後在機場被拒絕，不如一開始就做好長期居留美國的打算。」

中國疾控中心副主任馮子健在2021年1月接受中央電視台訪問時說，自2020年4月以來，中國境內發生的疫情，病毒來源都是境外輸入。而目前，「我國嚴防死守的策略總體上非常成功。」

中國駐美大使館發布公告稱，「絕不能讓來之不易的抗疫成果前功盡棄」，「個人的小賬要算，更要算國家的大賬」。並斥責一些赴華旅客與中介機構、檢測機構「進行違規操作」，「甚至惡意篡改檢測報告」，「是對中國疫情的嚴峻挑戰」。使館表示，春節即將到來，使館為海外華人推出「春節雲端饕餮大餐」，舉辦各類線上春節活動，確保「節日假期一定會歡歡喜喜」。

但對方玲玲來說，這樣的公告無異於傷口上再撒一把鹽，「可能永遠沒有辦法回國了」。她把生活重心轉向了如何在美國生存。她諮詢過律師，逾期滯留可能會導致下次無法入境美國，但如果她不在美國犯法，通常不會被遣返。她想過去中餐館做黑工，但疫情原因，中餐館也不招服務生了。她應聘去了華人家庭幫人家帶孩子，但沒有被錄用。還有朋友建議她到墨西哥過冬天，墨西哥對中國護照持有者提供長達6個月的旅行簽證，一些在美身份失效的留學生，乾脆到墨西哥暫居，待回國政策有所放寬後再伺機而動，但對她來說，墨西哥是語言、文化和法律都非常陌生的地方，且那裏的疫情也並不樂觀。

冬天來了，天氣寒冷，奧斯汀也下了一場大雪。方玲玲到附近的教堂拿過一次免費的衣服和食物。聖誕節的第二天，奧斯汀市一家墨西哥餐廳免費發放一千份烤雞套餐，她去了，大快朵頤。

「一開始覺得羞恥，畢竟我從來沒有經歷過這種需要別人救濟的生活。」但是父母為了她回國已經付出了許多金錢，「我也不好意思再向他們要錢了。」

「面子和尊嚴，幾個月前我就不再考慮了。」方玲玲說，「美國的疫情確實很嚴重，國內抗疫又那麼不容易。但這麼不斷地修改政策，反而令人寒心。許多人付出了時間與金錢，最後仍然是滯留在美國，那麼一開始就不要讓他們付出這麼多。」

受訪者方玲玲為化名