美國中西部,威斯康辛州(Wisconsin)的密爾沃基市(Milwaukee)沒能在2020年夏天見到彩旗的海洋和沸騰的人群。從2019年3月被指定為第49屆民主黨全國代表大會主辦城市之後,這座位於美國中部的工業城市一直期待着政客、媒體、各個陣營的支持者和反對者的到來,成為大選舞台,也藉機激活本地經濟,迎來一個最好的財年。
然而,由於新型冠狀病毒疫情在美國的蔓延,前副總統喬·拜登(Joe Biden)在8月初決定不親自前往密爾沃基參加大會,奧巴馬和米歇爾也不來了,希拉里和克林頓也是,桑德斯和AOC的草根動員者取消了行程,各個州的民主黨代表都被告知不要前往密爾沃基,絕大部分的會議議程都改成了線上進行。原本會議的高潮之一——通過唱票提名拜登為民主黨總統候選人,也沒有發生在萬人空巷的費哲論壇球場(Fiserv Forum),而是由一塊電子屏幕代勞。
歷史上首次,2400多萬美國觀眾通過電視或者網絡,觀看拜登在家鄉特拉華州接受民主黨總統候選人的提名。直播鏡頭切換到他的支持者身上,他們也都坐在家裏,拿着預先準備好的氣球和標語,朝鏡頭鼓掌、揮手和歡呼。
密爾沃基市陷入了寂寥。2016年大選時,特朗普因「讓美國再次偉大」(Make America Great Again)的口號爭取了大量處在「鏽帶」的選民,而希拉里卻在「鏽帶」上的威斯康辛州落敗——20年來這個「藍州」首次「翻紅」,也導致了希拉里白宮之路的戛然而止。因此,四年之後,在數位民主黨議員的不斷建議下,密爾沃基戰勝了邁阿密和休斯頓,成為民主黨全國大會的舉辦城市,向美國的選民發出訊息:產業轉型、就業、民生,始終都是民主黨的重要議題。
「這場會議意味着候選人開始與全國上下的普通選民對話,讓他們在秋天投出一票。」北卡羅萊納大學的政治學教授Eric Heberlig對端傳媒說,他所在的夏洛特市曾在2012年舉辦民主黨全國大會。按照慣例,接下來原本會有更多的競選拉票活動、大小集會,志願者會挨家挨戶敲門為候選人遊說,還有觀眾雲集的電視辯論等。「但今年,不會有人們熟悉的大型集會,候選人無法在人群簇擁中演講,密爾沃基市不會得到像你這樣的國際媒體曝光。這成為一個轉折點:在一個疫情製造的新時代裏,領導者將怎樣繼續傳遞他的綱領、議題和信息?」
四天的線上黨代會都說了什麼?有誰參加?
關注政治議題的前《紐約時報》記者Jonathan Friendly對端傳媒說:「線上大會的組織方式很有意思,節目眾多,沒有特別令人厭煩的內容。」他本人是民主黨的支持者,居住在密歇根州。他認為四天的線上觀看,讓他「對個體的公民生活有更多了解,」也「理解拜登-哈里斯(Biden-Harris)的政策主張將如何影響普通人。」
連續四晚的民主黨全國代表大會每天有不同的主題。
首日主題是「我們民眾」(We the People),以美國各地的孩子在線合唱國歌拉開序幕,並邀請了George Floyd的兄弟主持默哀儀式,悼念在種族仇恨、警方暴力和社會不公義之下的犧牲者,呼籲人們為正義而戰,和平抗爭。當晚有四位共和黨人發表講話,他們通過「倒戈」來表達對特朗普的失望,號召選民拋棄政治分歧,使國家重回正軌。在民主黨初選敗給拜登的參議員桑德斯(Bernie Sanders)也發表演說,強調這次大選是美國近代史上最重要的一次選舉,呼籲左翼進步派選民團結起來支持拜登。
前第一夫人米歇爾(Michelle Obama)發表的近二十分鐘演說將大會首日帶入高潮。米歇爾身着咖啡色的上衣,坐在居家的場景裏面對鏡頭,直言「特朗普當選總統對美國而言是一個錯誤」,並稱拜登是「體面的、有信仰的正人君子」,拜登的「謙遜和沉穩,也是美國人期待看到的」。
這是一場沒有被掌聲打斷、也沒有觀眾互動的演講,米歇爾在屏幕的另一端提醒觀眾,四年前許多人覺得選票無足輕重而放棄投票,導致了眼下的「國家混亂、分離」的局面。她呼籲人們切勿重蹈覆轍,「若想保持時代進步的可能性,如果想在這次選舉後還能直視孩子們的眼睛……就必須竭盡所能,選舉拜登做下一任美國總統。」
第二日的主題是「領導力也重要」(Leadership Matters)。這一天,民主黨正式提名拜登為該黨2020年總統候選人。來自美國50個州、華盛頓哥倫比亞特區和海外領地的57個代表團逐一唱票。計票結果顯示拜登獲得了2448張黨代表票,超過提名所需的2374票。
值得一提的是,各個代表都留在家鄉遠程唱票,因此想盡辦法在鏡頭前呈現各地特色。例如羅德島州(Rhode Island)民主黨主席Joseph McNamara將唱票場地選在當地著名的奧克蘭沙灘,利用寶貴的30秒時間,向全美觀眾介紹當地特色菜炸魷魚。鏡頭裏,戴着口罩、穿着廚師服的海鮮大廚John Bordieri捧着一大盤金黃色的炸魷魚站在黨主席身旁。
此外,當晚有前總統克林頓(Bill Clinton)等民主黨政要發表講話,AOC(Alexandria Ocasio-Cortez,美國眾議院史上最年輕的眾議員,進步派社會運動人士)等一眾黨內新秀也在鏡頭前亮相。大會第二日以拜登的妻子、教師吉爾·拜登(Jill Biden)的演講收尾。她講述了拜登在年輕時失去第一任妻子和女兒,成為單親爸爸,又在晚年失去長子的經歷,稱因「經歷過苦難」,所以「是最有同理心的人」,「並具有意志力和信念」。這些遣詞造句不僅呈現了拜登感性的一面,也着力描繪吉爾·拜登的堅韌和博愛,說服公眾她將是一位具有說服力的「第一夫人」。
第三天的主題是「更完美的聯盟」(A More Perfect Union)。加州參議員賀錦麗(Kamala Harris)在這一天正式接受民主黨副總統候選人提名,成為美國歷史上首位獲得副總統提名的黑人和亞裔女性。賀錦麗在演講中表示,美國的結構性種族歧視使非裔、拉丁裔和印第安裔無法享有公平的教育、醫療、就業和住房保障,並承諾與拜登一起,共創沒有偏見的家園。
另外三位女性政客希拉里·克林頓(Hillary Clinton,又譯希拉蕊)、南希·佩洛西(Nancy Pelosi )和伊麗莎白·沃倫(Elizabeth Warren,又譯華倫 )也相繼登場。
當晚打動人心的一個環節是11歲的小姑娘Estela Juarez朗讀「致特朗普的信」。Juarez的父親是美國海軍士兵,曾在伊拉克服役;母親是來自墨西哥的無證移民,在美國生活已有20載。2016年,她的父親投票給了特朗普,因為篤信特朗普會保護美國軍人家庭。然而在2018年Juarez九歲時,她的母親被特朗普政府驅逐,遣返到了墨西哥。
「你(指特朗普)把我們的世界撕碎了。」Juarez在信中寫道。
第三日最後一個登場的是前總統奧巴馬(Barack Obama)。他在費城的美國革命博物館發表講話。作為拜登的前任上司和搭檔,奧巴馬一再強調拜登具備「正派的人格」和「同理心」。奧巴馬同時對特朗普發出嚴厲的抨擊,稱其「把總統工作當成真人秀吸引注意力」,使美國的「國際聲譽受損」,「民主制度遭到前所未有的威脅」。在過去,奧巴馬鮮少公開批評特朗普。一般來說,前總統都比較迴避對繼任者的公開批評,以表示尊重和禮節。還沒等到奧巴馬的演講結束,特朗普就發推特用大寫英文字母表示奧巴馬在歪曲事實。
收官夜的主題是「美國的承諾」(America’s Promise)。拜登正式接受民主黨總統候選人提名。這是77歲的他在1988和2008年之後第三次競選總統,首次獲得黨內提名。
拜登在演講中稱,美國正遭遇「四個歷史性的危機」,即「百年來最嚴重的流行病,自大蕭條以來最嚴重的經濟危機,自上世紀60年代以來對種族平等最猛烈的呼籲,氣候變化帶來的日益加劇的威脅」。他鼓勵美國民眾攜手走出「黑暗」,並闡述了未來的施政方針,包括第一時間抗擊疫情,投資基礎設施建設,推行「美國製造」,在清潔能源方面創造更多崗位,扭轉特朗普為富人減税的政策,改革移民系統,剷除根植於美國社會的種族主義,在「奧巴馬醫保」的基礎上進行醫保改革,加強工會,提升教育,並強調在外交關係上「捍衞人權和美國的價值觀」。他的演說沒有提及中國。
最後,在空蕩蕩的演播廳裏,拜登夫婦和賀錦麗夫婦以保持社交距離的方式出場,面向大屏幕裏的民眾揮手致意。他們之後佩戴口罩走出演播廳,觀看煙火。雖然缺少了雷鳴般的掌聲和從天而降的綵帶、氣球,但在演播廳外面,有許多私家車停靠,集體鳴笛致意。
對手先出牌了,共和黨接下來怎麼做?
「我甚至有點希望今後的大會都能這麼辦,可視性很強。」在一個探討政治話題的Facebook在線群組裏,來自芝加哥的Kevin C.對端傳傳媒記者說。四天的會議不僅有Eva Longoria、Kerry Washington等知名演藝明星串場,還有John Legend、Billie Eilish等現場演出。但也有觀眾感到演講宂長、乏味和缺少互動。「譬如布隆伯格(Mike Bloomberg),呆呆地站在那裏幾分鐘,他講了什麼?我一點也沒記住。」非裔美國人Lynn R.說。
回到政治議題中來,「四年前的民主黨大會,我們看到的是希拉里儘可能地捍衞奧巴馬達成的政治志業。這一次,拜登和民主黨在集中精力推翻特朗普在這四年的過往。」大會結束後,Jonathan Friendly對端傳媒總結。
「相較而言,共和黨的議題少很多。他們沒辦法拿警隊改革做文章,不能在移民問題上呈現包容性,不談提高最低工資標準……我甚至想像不到共和黨的大會他們都能說些什麼。」Michelle Gordon在上面提到的在線群組裏留言。
「如果在今夜之後你還決定投票給特朗普,那只能說明,你要麼是種族主義者,要麼你和美國有仇。」拜登的演講剛一結束,Kevin C.發表感想。
在民主黨全國大會舉行的同時,特朗普也開始了為期一週的拉票巡迴活動。他首站同樣去了威斯康辛州。四年前,他以不到2.3萬張選票的微弱優勢拿下了這裏,打破了民主黨在這裏的藍色陣營。當選之後,特朗普曾對振興這一區域的製造業寄予眾望,讓富士康來此建廠,並與郭台銘一起高調參加奠基儀式。2020年8月17日,民主黨全國大會召開的首日,特朗普站在威斯康辛州奧什科什市(Oshkosh)的機場發表演說,將拜登稱作「激進左翼的玩偶」,指拜登「瘋狂的社會主義政策」會「毀掉這個國家的經濟」。
接着特朗普前往亞利桑那州毗鄰美墨邊境的尤馬市(Yuma),並在那裏表示「2000多年來人類有兩樣東西未曾變過,一是車輪,二是牆。」這堵牆不僅以實體的形式存在於美墨邊境,亦存在於美國日趨兩極化的政治環境中,Jonathan Friendly解釋他的看法。
北卡羅萊納大學的政治學教授Eric Heberlig說,民主黨先於共和黨舉辦黨代會,事實上變成了特朗普的一個優勢。「共和黨可以看到對手的線上黨代會召開的怎麼樣,哪些環節的效果比較好,哪些操作行不通。」同時,亦可以事先了解拜登的施政方針,以便進行精準攻擊。「但他們的時間不多,」Eric Heberlig說,共和黨在8月24日召開,也將以線上為主。
連續四日,端傳媒記者在YouTube上收看民主黨代會的直播。第一天剛開始數秒,屏幕便被特朗普的支持者「洗版」。「Trump 2020!」「MAGA!(Make American Great Again的縮寫)」「Bye Den!(諧音Biden)」「Sleepy Joe」等彈幕刷滿屏。在追悼因警方壓頸而不幸身亡George Floyd的時候,屏幕上出現了「Looters(劫掠者)」「Rioters(暴徒)」等詞彙。這是特朗普形容在遊行中打砸商鋪的人群的用詞,一度在美國社會引發很大爭議。
線上的「洗版」並未發展成雙方對峙的罵戰,但線下衍生了一些小型衝突。在密爾沃基和拜登的老家特拉華州威明頓市(Wilmington),有特朗普的支持者在線下游行,開車鳴笛或步行高喊「特朗普再幹四年!」(Four More Years!)遭到民主黨支持者的噓聲。在首都華盛頓哥倫比亞特區,幾輛來自弗吉尼亞州的私家車貼着「特朗普-彭斯2020」的宣傳貼紙,被民主黨的支持者塗抹和撕除,警察不得不出面處理這些糾紛。
缺少了人山人海的大場面,民主黨代會的收視率沒有預期中理想。根據尼爾森收視率(Nielsen Ratings)的統計,電視收視率相較2016年下降了18%,平均每晚有2160萬觀眾收看,在拜登發表競選演講的當晚,收視率升至2460萬。保守派電視台Fox觀眾在黨代會期間變少了,立場較偏左的MSNBC等收視率提高,觀眾的立場分化也可見一斑。不過,這些統計都沒有將那些通過網絡觀看的人群計入進來。
在發表演講後,拜登的支持率沒有如預期中立刻顯著上漲,但依然領先於特朗普。「一般來說,在黨代會結束後,候選人的支持率會出現小幅上漲,通常在3至5個百分點之間。」Eric Heberlig說,「但對於一場選舉來說,不僅要看支持率的駝峰(bump),還要看這個駝峰能持續多久。」
Eric Heberlig同時表示,這場大選還將繼續受到考驗,線上黨代會結束了,而接下來的造勢活動如何進行,如何動員選民,如何投票,如何計票,都將在不尋常的疫情中產生無數個未知數。
8月24日,共和黨全國代表大會就要拉開帷幕,「眼下要看看共和黨如何見招拆招,」Eric Heberlig補充。拜登與特朗普的總統之戰也將繼續升級。
明明結論寫了大會收視率不高,民調也沒有因此上升,標題卻說贏得信心。這篇文章偽中立,實質是民主黨吹噓稿
是的,連看四日DNC,鏡頭裏呈現的是一個富裕的、溫和的、寬容的、由知识精英治理的国家,飄在半空中,精美而脆弱。四年過去了,人們還是不知道問題在哪。
拜登本來就是妥協的產物,他是老政客,並不是上去打倒傳統的,而是上去恢復華盛頓失去四年的「正常運作」。要在美國推動進步政策,當然不能靠這個老人,而是靠國會與群眾。要是說拜登有哪個能力比特朗普優勝的話,肯定是看風向的能力。對於一個「重建型」的領袖而言綽綽有餘,「改革型」就太看得起他了。
找時間看了前幾天民主黨提名拜登的全代會,蠻感慨的。這個會上充滿了所謂的進步價值以及對德性、善良、同情的呼喚,他們找來了漸凍人、少數族群的女性、患有口吃的兒童、前安全局的高官、共和黨籍麥肯生前的錄音以及其他共和黨的議員和州長等等,每個人都反復訴說著何謂美國價值,何謂美國精神,或者更具體的說,是何謂美國精神中的理想主義。
拜登「成為光明之友而非黑暗」,賀錦麗說「疫苗不是種族歧視的解藥」,95歲卡特說「誠實是做人的基本」,歐巴馬的「我們面臨民主危機,這是守衛民主之戰」都令人印象深刻。
真是一幅教科書式的美國夢景象,只是精美而脆弱。其實無論70多天後的大選勝負,美國已經不是台灣教科書上那個頂禮膜拜的政治學典範了,因為幾年前希拉蕊郵件門以及川普的上台本身就告訴我們,美國政治中的理想主義與普世價值是一回事,而現實主義和保守又是另一回事。