廣場 端傳媒五週年 我們還能在斷裂世界中建立連結嗎?

香港組主編:假若世界不如預期,逃避並不可恥

自己和自己的連結,不耀眼,卻是支撐整個世界的小小支點。


 圖:端傳媒設計部。
圖:端傳媒設計部。

香港炸裂,傷筋動骨。去年5、6月開始,我們一下坐上了時代的過山車,大半年穿山越嶺,來到疫情之初稍為慢駛,很快以更嚇人的速度飛馳。手機新聞push響個不停,人大開會、常委開會、國安法落實、條文公布、學生被登門抓捕、立法會選舉押後、參選人遭DQ,一回頭,台灣同事報——李登輝去世了。

彷彿一整個時代,都要趕在2020年結束。同事們一邊忙長線專題,一邊監察即時新聞,停下來喘口氣時,也有一片茫然。可世界由不得你,稍歇息,又要快跑。新聞的本業,要求我們膽大心細,以冷靜獨立的姿態,與時代共振。

親愛的讀者,我想和你坦承,這不容易。很多時候,累是一種真實的感受。

想起大學時,朋友說,以後啊,人生最大的敵人不是沒錢不是沒才華,而是疲勞。20歲的我不相信,近年卻愈來愈多想起這句話。也無關年齡。香港以至世界因疫情和政經局勢所引起的巨變,折騰著每一個普通人。在香港,不少朋友們都說,他們白天憤怒煩躁,夜裏忍不住哭,天亮時又咬咬牙撐下去。移民潮湧來了,即使沒有能力移民的,念頭也是會突然冒出來的——不如走吧?

我們正闖進一個全新的世界,每天被用力沖刷。老一代人在排著隊離世。他們不完美,但身上多多少少維持著一種昨日世界的柔軟和優雅。新的世界還在形塑,但已經讓人有一些感受:它更強勢、粗暴,與懷柔相比更相信威嚇和決絕。在這以後,大國間的口號或會愈叫愈響,人們彼此間卻愈走愈遠,電視上的畫面亮堂得讓人看不清,文字越發抽象,而脫離它真實的意涵。

端傳媒創辦於五年前,抓住了柔軟的尾巴。我們擁有的不多,但相信未來是一片青草地,相信互相理解、耕耘與改良的可能性。開端半年,2015年12月30日晚上,元旦前夕,我一個人在編輯部,傳來銅鑼灣書店李波在香港失蹤的新聞,他的妻子驚恐的發現丈夫不見了。一個多月前,李波還接受了端的採訪,透露四個同事先後失蹤,他沒有想到這麼快成了第五人。

後來回想,過山車那時就啟動了。這五年我們一路奔跑,停下來瞧瞧,氣喘吁吁,而世界的變化不如預期。此刻我很想對你,對身邊的朋友們說,如果一切有點糟糕,那麼逃避並不可恥。在分崩離析的世界裡,在談論自己對他人對世界的責任之前,不如先給自己一些空間釋放和休息。

讓自己和自己,重新連結起來。

在這個溫熱的夏天,我們有記者採訪了重傷的人們,聆聽了一個患上抑鬱的學者如何找到出路,也遇見了一個個準備移民的家庭,他們哭著說捨不得,但最終不過是為了讓自己和小孩都找到更好的狀態,從下週開始,我們會陸續推出關於港人移民潮的特寫故事。而4年多前,藉魚蛋之名,人們在旺角憤而反抗,事後我們採訪了一個賣魚蛋的小販黃太太,她始終得不到政府發牌,但還是每晚都要去擺攤,她說,總感覺到了街頭擺攤,才能「找到自己」。

世界斷裂,噪音轟隆。自己和自己的連結,不耀眼,不為掌聲,卻是支撐整個世界的小小支點。

親愛的讀者,絮絮叨叨和你說了這麼多,我彷彿又擁有了繼續奔跑的勇氣。或許世界不如預期,但我們還有機會去拆解,去見證,去提問,去打撈被遺忘的故事。希望未來的路上,一如既往,有你的陪伴和指教。

端傳媒五週年