香港组主编:假若世界不如预期,逃避并不可耻

自己和自己的连结,不耀眼,却是支撑整个世界的小小支点。
端传媒五周年

香港炸裂,伤筋动骨。去年5、6月开始,我们一下坐上了时代的过山车,大半年穿山越岭,来到疫情之初稍为慢驶,很快以更吓人的速度飞驰。手机新闻push响个不停,人大开会、常委开会、国安法落实、条文公布、学生被登门抓捕、立法会选举押后、参选人遭DQ,一回头,台湾同事报——李登辉去世了。

仿佛一整个时代,都要赶在2020年结束。同事们一边忙长线专题,一边监察即时新闻,停下来喘口气时,也有一片茫然。可世界由不得你,稍歇息,又要快跑。新闻的本业,要求我们胆大心细,以冷静独立的姿态,与时代共振。

亲爱的读者,我想和你坦承,这不容易。很多时候,累是一种真实的感受。

想起大学时,朋友说,以后啊,人生最大的敌人不是没钱不是没才华,而是疲劳。20岁的我不相信,近年却愈来愈多想起这句话。也无关年龄。香港以至世界因疫情和政经局势所引起的巨变,折腾著每一个普通人。在香港,不少朋友们都说,他们白天愤怒烦躁,夜里忍不住哭,天亮时又咬咬牙撑下去。移民潮涌来了,即使没有能力移民的,念头也是会突然冒出来的——不如走吧?

我们正闯进一个全新的世界,每天被用力冲刷。老一代人在排著队离世。他们不完美,但身上多多少少维持著一种昨日世界的柔软和优雅。新的世界还在形塑,但已经让人有一些感受:它更强势、粗暴,与怀柔相比更相信威吓和决绝。在这以后,大国间的口号或会愈叫愈响,人们彼此间却愈走愈远,电视上的画面亮堂得让人看不清,文字越发抽象,而脱离它真实的意涵。

端传媒创办于五年前,抓住了柔软的尾巴。我们拥有的不多,但相信未来是一片青草地,相信互相理解、耕耘与改良的可能性。开端半年,2015年12月30日晚上,元旦前夕,我一个人在编辑部,传来铜锣湾书店李波在香港失踪的新闻,他的妻子惊恐的发现丈夫不见了。一个多月前,李波还接受了端的采访,透露四个同事先后失踪,他没有想到这么快成了第五人。

后来回想,过山车那时就启动了。这五年我们一路奔跑,停下来瞧瞧,气喘吁吁,而世界的变化不如预期。此刻我很想对你,对身边的朋友们说,如果一切有点糟糕,那么逃避并不可耻。在分崩离析的世界里,在谈论自己对他人对世界的责任之前,不如先给自己一些空间释放和休息。

让自己和自己,重新连结起来。

在这个温热的夏天,我们有记者采访了重伤的人们,聆听了一个患上抑郁的学者如何找到出路,也遇见了一个个准备移民的家庭,他们哭著说舍不得,但最终不过是为了让自己和小孩都找到更好的状态,从下周开始,我们会陆续推出关于港人移民潮的特写故事。而4年多前,藉鱼蛋之名,人们在旺角愤而反抗,事后我们采访了一个卖鱼蛋的小贩黄太太,她始终得不到政府发牌,但还是每晚都要去摆摊,她说,总感觉到了街头摆摊,才能“找到自己”。

世界断裂,噪音轰隆。自己和自己的连结,不耀眼,不为掌声,却是支撑整个世界的小小支点。

亲爱的读者,絮絮叨叨和你说了这么多,我仿佛又拥有了继续奔跑的勇气。或许世界不如预期,但我们还有机会去拆解,去见证,去提问,去打捞被遗忘的故事。希望未来的路上,一如既往,有你的陪伴和指教。

编辑推荐

读者评论 28

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 你給我溫暖的文字,我給你虛擬的大擁抱。

  2. 加油💪也請保重!

  3. 加油,祝端走的長長久久,直到曙光重現的那天。

  4. 端在香港会受到冲击吗

  5. 也许我们不能掌历史的舵,让事情像我们理想的方向发展,但我们至少能让那些越来越张牙舞爪的势力不能随心所欲地把世界的每个角落都改造成他们想要的那样——我们要继续存在下去,继续斗争下去。
    与端同在。

  6. 加油,真的很喜歡你們很多文章,會一直付費支持的

  7. 如果不是今天,那么也不会是明天。
    如果不是我们,那么也不会有别人。
    劲如野草。

  8. 假若世界不如預期,我們會棄筆從戎,執戈而戰,九死不悔。
    今早蘋果日報已流第一滴血,端會選擇行前一步,抑或退後一步?我們所有讀者都在看著。

  9. 現代化的舒適想讓人忘記生命所需承擔的那一份重量。
    當重量的降臨是如此突然,原來是因為之前那太輕的人生,如溫水煮青蛙般地讓人忘記了那一份重量。
    一起學習如何在輕重之間摸索攀爬吧!端,加油!

  10. 在感到愤怒的时候,端曾让我稍作冷静;在感到迷茫的时候,端曾帮我拨云见雾。生日快乐。

  11. 希望疫情過後可以舉辦台灣實體互動講座,串聯起端的讀者,五周年生日快樂。

  12. 在統管全宇宙總加速師的帶領下,全人類命運共同體的發展是日新月異,令人目不暇給。偶感頭暈目眩,無可厚非也。多喝水多休息,保重身體,革命尚未完成,同志仍須努力。

  13. 端是其中一個我會認真看的媒體,加油!

  14. 相信前路必有曙光。依法則(造善因必得善果;好的未來就在此刻手中)而行,對人善良,對原則堅持,問心無愧。

  15. 无论何时自己和自己的连结都不可少,只是当下尤为重要。
    端坚持我便支持!

  16. 夏日好,無事閒來常絮叨。

  17. 這篇根本就是治愈系的文章嘛。

  18. 端傳媒加油,但願能繼續堅持下去,不過如果再寫少啲大陸角度嘅文章會好啲🤭
    有時係端傳媒都見到啲冗贅共式文章有啲唔舒服

  19. 一齊撐下去

  20. 有誰會想到,一本色情書的出版,會引致中美脫鉤的現實,這個世界就是如此不可理喻。作為企於前線的媒體人,會面對更多的危險與荒謬。請保護好自己以鬥長命,保持警惕而不恐懼。

  21. 「驢子的命很長,你們從來沒有見過驢子的屍體。」
    希望我能成為動物農莊的驢子,冷眼笑看群豬亂舞。

  22. 謝謝你們的關注,香港人所思所想所直面面對的感受,你們都努力去尋覓和記錄下來,單是這一點,至少讓香港人的我感到不孤單。

  23. 希望能陪端一直走下去

  24. 感谢端的陪伴

  25. 唯一认真阅读的中文媒体,愿意做就继续支持。