你更習慣哪一種電子遊戲的視角？第一人稱還是第二人稱？上帝俯視還是橫向卷軸？我的偏好可能特殊些，我習慣的是「身側視角」——坐在別人身旁看別人玩遊戲。所以說，接觸遊戲這些年，我雖不能算資深玩家，但絕對是經驗豐富的「遊戲副駕」。
我是出生於廣東四線小城的85後。記憶中很早就有朋友在玩紅白機和小霸王遊戲機了，但那是我擠不進去的男孩領地。小學時，我的竹馬之交有了他的第一部台式電腦。母親們為方便聊天，常支他「帶妹妹去玩」，妹妹即是我。在兩次蜻蜓點水的教學和試玩後，他很快就不耐煩地要我換位，和大人解釋說，「妹妹不會玩。」
看他打遊戲大概是我們共處的唯一方式，這個習慣一直延續到我初中畢業。我幾乎看遍當年最經典的遊戲：《文明II》（Civilization II）、《生化危機》（Resident Evil）、《暗黑破壞神》（Diablo）、《紅色警戒》（Red Alert）、《魔法師傳奇》（Magic and Mayhem）、《玩具兵大戰》（Army Men）和《魔獸爭霸》（Warcraft）……雖然沒有操作主權，但作為觀看者也能享受很多樂趣：當他的注意力全在WASD鍵盤節奏和鼠標走位時，我可以更細緻地品味《生化危機1》裏喪屍的詭異回眸，反覆捉摸《暗黑破壞神1》裏地下怪物的鬼魅行蹤。優等生的他還會和我討論遊戲裏的英文詞彙。當冰封王座內的巫妖王向阿薩斯低吟，希望杯從牢中釋放時，他說，這裏英文原詞是「release」而非「set free」，用的太妙了。
他說的我都認同，但寓教於樂的觀影模式不能使我滿足。在週末或假期，我會偷溜去附近網吧，成了清一色男性顧客裏那個「成日嚟打機嘅𡃁妹」（整天打遊戲的小女孩），為此貢獻了許多零花錢（當時網吧的價格大概是每小時4元）。錢花完，我就不顧人眼光拖椅子坐去隔壁觀戰。記不清有幾回，我正沉浸在《仙劍奇俠傳》、《拳皇98》和《古墓麗影》（Tomb Raider）中時，我媽定時現身抓我回家吃飯。