只有清晨七點和深夜,小莉才敢打開窗戶通風。她住在百步亭社區安居苑C區,不久前,這個社區有57個門棟被列為發熱門棟。「我坐在家裏都害怕。」小莉不敢出門倒垃圾,因為「一旦暴露在外面,就會有危險」。同住百步亭的易浩則最擔心下水道。他用塑料袋裝上水,把下水道口全部矇住。用時才會把袋子揭開,幾秒後又馬上蓋上,「怕空氣中都是病毒。」
安居苑D區的一位退休醫生,家有四口人。每次出門,他都要求家人帶一個酒精噴壺。回家後,先站在門口,從鞋子到衣服噴灑消毒再進門,「連家裏的牆壁都不要摸。」他每天拿着紫外線酒精燈,把客廳、廚房、卧室、衞生間至少消毒一次,連買的蔬菜,也要一瓣一瓣掰開,用酒精燈仔細「掃描」。
但病毒來無影蹤,1月23日,易浩還是發燒了。持續幾日38度,並出現肌無力、失去味覺等症狀。他懷疑自己感染了新冠病毒,又擔心被交叉感染,不敢去醫院檢查,「因為看到(網上說)要排7個小時隊才能拿藥」。躺在床上的易浩加入了「放生群」:每天在微信群裏發幾塊錢紅包,就有身在廣州的陌生人幫忙買活魚去放生。他開始接觸佛教,看視頻,學習人如何面對死亡,「所有靠山都倒了,那佛家可能是一個靠山。」
一個多月前,這個佔地5.5平方公里的超級社區曾憑藉「萬家宴」登上當地報紙封面,兩日後,鍾南山宣布病毒「人傳人」,半個月後,百步亭多戶出現發熱的消息在網絡瘋傳……但站在風暴眼中,小莉卻覺得整個世界一片寂靜,她常站在窗戶前看,「外面沒有什麼人,連救護車的聲音都沒有。」非常非常安靜。