一、「封城」半日
這次新冠病毒肺炎洶湧來襲，鎮上沒人搶醋，改為搶米囤米了。
我的家鄉在潮汕地區一個叫鹽鴻的小鎮上，小鎮地處粵東，位於潮州、饒平、澄海三地的交界地帶。324國道橫穿過小鎮，將小鎮劃分為南北兩片，北邊是蓮花山南麓，山腳下坐落着廠房、汽修店、商鋪等，南邊是居住區，往東與饒平接壤，沿着國道再走大約半小時車程，就是福建漳州了。小鎮由鴻溝和鹽灶兩個鄉組成，生活着大約五萬餘人口。我所在的鴻溝鄉有四個行政村，村民是南宋末年自福建南遷過來的林氏後裔，整個鄉都姓林。我家世代就居住在這裏。
2003年鬧非典的時候，我讀初中，家裏沒網絡，環境相對閉塞，除了電視、報紙和口頭傳播，並無其他可以了解外界信息的渠道。我印象較深的是，鎮上有人在廣州讀大學，因為感染被隔離了，一時人心惶惶，電視每天都在播「白衣天使」的故事，我第一次知道了鍾南山的名字。大家以為中考必考的時政熱點，最後都落空了。搶醋搶鹽的事時有發生，家裏也跟風買了板藍根。鎮上一家醋廠的老闆就是從那時開始發家的。非典最嚴重的時節，醋價瘋漲，從一兩塊一瓶，漲到了二十塊一瓶。
沒想到許多年後，醋可殺死病毒的謠言還是滿天飛。我爸幾年前告別了水產養殖業（他養了二十多年的牛蛙），曾在非典時期發家的醋廠裏做過工。他常年從事體力勞動，身強體壯，一人可頂兩個工。醋廠活不重，工作環境衞生，伙食也不錯，那陣子他體重增加了不少。可惜醋廠工資不是很高，我爸幹了幾個月，就轉去裝修隊，做起了木工的老本行。
這次新冠病毒肺炎洶湧來襲，鎮上沒人搶醋，改為搶米囤米了。事情的起因，是1月26日上午廣為流傳的一份文件，汕頭市政府發布通告，宣布對市內公共交通系統（包括船隻、公車、出租車、網約車等）實施交通管制，禁止一切外來人口進入（途徑汕頭的高速不封路）。微信時代，消息流傳極快，整個汕頭市區包括底下的村鎮都炸開了。1月23日武漢封城時，我在武漢的朋友驚恐萬分，「逃離武漢」一下子成為微博上的熱門話題。我沒想到的是，「封城」（在普通人眼中，交通管制就是「封城」）這麼遙遠的事竟會讓自己碰上——要知道汕頭這個港口城市，和武漢的距離足足一千公里。