四十歲的趙陽(化名)參加過好幾次葬禮,但他沒想到,輪到自己的母親時,會這麼倉促、這麼「不體面」。
母親劉蓉(化名)於1月6日出現感染症狀,13日被收治進武漢市同濟醫院的發燒門診,兩天後死亡,醫生要求當天晚上立即送往漢口殯儀館火化,家屬爭取到兩天時間,喪葬於1月18日完成。
殯儀館規定,特殊時期,不允許搞告別儀式,遺體迎來之後迅速火化。化粧、整理儀容、親友告別等常規環節,統統沒有。趙陽等了兩個小時,拿到骨灰,即刻趕往30公里外的扁擔山墓園。到達時是下午四點多,工作人員已經下班,留下一位封板的泥瓦匠師傅和兩位司儀人員,協助趙陽草草走完了落葬流程。
「不知道媽媽在九泉之下,是否會責備我們?」趙陽心裏很不是滋味,一切都發生在短短的十天之內,「到底是什麼病?是不是那個(新型冠狀)病毒?」太多的問題得不到解答。他拿到手的,只有一紙死亡證明,引起直接死亡原因的疾病或情況那一欄寫着:重症肺炎。