深度

十二年二人轉終結,「梅普時代」的俄羅斯人發明了哪些政治笑話?

「普京時代有普京主義,梅德韋傑夫時代有什麼?」,「有普京。」


2017年11月15日,俄羅斯總統普京和總理梅德韋傑夫參觀位於莫斯科外約70公里的一間東正教修道院。 攝:Yekaterina Shtukina/AFP via Getty Images
2017年11月15日,俄羅斯總統普京和總理梅德韋傑夫參觀位於莫斯科外約70公里的一間東正教修道院。 攝:Yekaterina Shtukina/AFP via Getty Images

1月15日,俄羅斯總理梅德韋傑夫在總統普京(普丁)宣布修憲後率領全體內閣總辭,結束了普京和梅德韋傑夫自2008年以來分佔俄羅斯總統、總理兩職的12年「梅普組合」時代。隨後,普京任命梅德韋傑夫擔任此前從未設立過的俄聯邦安全會議副主席一職,並推出鮮為人知的,之前任職聯邦税務局局長的米哈伊爾·米舒斯京(Mikhail Mishustin)為新總理人選。

與此同時,普京宣布俄羅斯將大幅修改憲法包括削弱未來總統的權力(將總統任期限制由現在的「連續兩屆」改為「兩屆」,將總統現有的任命總理的權力轉交給下議院),在憲法中確立國務委員會的地位,並且規定總統在選擇軍警機構的領導人時,必須與國務委員會進行「協商」。

普京本人表示,這些修訂是為了「提高議會和議會各黨的地位」,「強化總理和內閣的獨立與責任」,但分析人士紛紛猜測,在以不透明而聞名的俄羅斯政壇,普京的這些安排是要提前布局,為俄羅斯政壇的「後普京時代」拉開序幕。且不論普京將如何利用各種明暗操作來鞏固2024年卸任總統後自己的政治地位,梅德韋傑夫作為總理與普京搭檔的日子多半應該到此為止了。

「梅普組合」始於2008年,普京在自己的第二個總統任期結束後推梅德韋傑夫為下一任總統候選人,自己則轉而擔任總理;2012年,梅德韋傑夫四年任期滿後,與普京進行了對調,由普京重新擔任總統,梅德韋傑夫改任總理,人們用國際象棋術語「王車易位」為這一政治動作命名。2018年沒有懸念的選舉後,「梅普」格局一直持續至今。值得一提的是,俄羅斯在2012年曾通過修憲將總統任期由四年擴大到六年,普京的總統任期,也隨之要在2024年才到頭。

2007年12月17日,時任俄羅斯總統普京出席當時的第一副總理梅德韋傑夫在統一俄羅斯黨大會上的演講。

2007年12月17日,時任俄羅斯總統普京出席當時的第一副總理梅德韋傑夫在統一俄羅斯黨大會上的演講。攝:Dima Korotayev/Epsilon/Getty Images

普京笑話的蘇聯起源

過去,蘇聯當局嚴格管控媒體,在民間產生了笑話(anekdoty)這種獨特的口傳文學題材,鍼砭時局是其重要功能。一個真正的「蘇維埃人」(homus sovieticus)應該是能屈能伸的動物,他既能在官方政治集會上作「又紅又專」的報告,也能和信得過的同事在上班茶歇時間抽根煙講笑話,和路邊偶遇的酒友在酒吧交流剛聽來的笑話,回家後再在廚房把今天聽來的笑話和家人分享——由於廚房裏沒有電話機,因此被認為不會受當局竊聽。

在一些傳說中,就連蘇共總書記勃列日涅夫本人也經常向別人打聽民間又創作了什麼關於自己的笑話,而這些傳說本身也折射進了一個經典蘇聯笑話裏:

「列昂尼德·伊里奇,您平時有些什麼興趣愛好?」

「我喜歡收集關於自己的笑話。」

「您收集了多少?」

「三座半勞改營。」

(列昂尼德·伊里奇是對勃列日涅夫的尊稱。)

儘管蘇聯解體後,俄羅斯輿論放開,但政治笑話並沒有喪失活力。普京在2000年登上總統寶座後,重新開始多管齊下整肅、管控媒體。此前不受克里姆林宮控制的電視台、紙媒和網站逐漸都落入國企和親普京的寡頭手中——2001年傳媒大亨古辛斯基(Gusinsky)被捕後被迫交出以敢言著稱的NTV電視台的控制權,可以說是普京對俄羅斯媒體自由打響的第一槍。

而到了2010年代,除去BBC、歐洲新聞台(EuroNews)等幾家開設了俄語頻道的境外電視台外,打開俄羅斯的電視,幾乎不再能聽到任何批評當局的聲音。記者被捕乃至離奇遇害的新聞也層出不窮,其中最為人熟知的事件便是以車臣戰地報導而聞名的調查記者安娜·波利特科夫斯卡婭(Anna Politkovskaya)於2007年10月7日,即普京生日當天,在莫斯科寓所外被槍殺。

不難想像,在這種輿論管控環境下,政治笑話在俄羅斯又迎來了自己的第二春,而有的笑話甚至就是過去那些蘇聯笑話的改編產物,比如以下這個:

新聞報導:「弗拉基米爾·普京和德米特里·梅德韋傑夫共同對媒體表示:『我們有足夠的錢來應對經濟衰退的挑戰。』目前尚不清楚其他俄羅斯人該怎麼辦。」

這個當代俄羅斯笑話可以追溯到一個蘇聯笑話原型:

宣傳員在集體農莊的政治大會上承諾:「共產主義建成後,我們的一切都將應有盡有!」

一個農民舉手提問:「那我們呢?」

不同於蘇聯笑話多靠口耳相傳,普京時代政治笑話的主要傳播平台是Twitter、Facebook和被稱為「俄羅斯本土版Facebook」的VKontakte等社交網絡,此外也有一些專門收集各類笑話的網站,會按具體題材(「關於普京的笑話」、「關於梅德韋傑夫的笑話」……)進行一些分類、彙總工作。

不過,就像在蘇聯時期說乃至聽政治笑話會給人帶來牢獄之災,在當代俄羅斯,當局也為網民度身定做了「宣揚極端主義」、「煽動仇恨或敵視」等一系列口袋罪名,近年來已有不少因發布、轉發乃至點讚一個笑話或一個meme而被送上法庭的案例。其中最為轟動的是2018年的莫圖茲納婭(Motuznaya)案,這位大學生因在其VKontakte的私人相冊保存了一些諷刺基督教和東正教會的meme,而被以「煽動仇恨或敵視以及侮辱人格」、「妨礙行使思想自由和信仰自由的權利」之罪名起訴,並被列入官方的「恐怖分子與極端分子名單」。

而當2019年3月「侮辱權力機關代表」罪入刑後,傳播梅普笑話可能也不再是安全的行為:普京簽署法令後才過了一個月,就有一名男子因在VKontakte上發帖將普京稱作「童話般的傻X」而被判罰款3萬盧布(約合500美元)。

2009年9月24日,一個藝術博覽會上,人們在俄羅斯總統梅德韋傑夫與總理普京畫作前走過。

2009年9月24日,一個藝術博覽會上,人們在俄羅斯總統梅德韋傑夫與總理普京畫作前走過。攝:Dmitry Kostyukov/AFP via Getty Images

揶揄「梅普組合」

儘管壓制言論自由的做法引起許多不滿,但在2000年到2008年的兩個任期中,部分藉着國際油價上漲的東風,普京還是在很大程度上改善了民眾的生活質量,糾正了葉利欽(葉爾欽)時代混亂的社會秩序,提高了軍隊的作戰能力,贏下了車臣戰爭。再加上其沉穩、幹練、當時仍顯得清廉的形象,與老朽、貪腐、時不時因醉酒惹出國際笑話的葉利欽截然相反,在多數俄羅斯民眾心目中,普京就是帶領他們走出1990年代噩夢的引路人。

在當時民間的政治笑話中,普京也常被描繪成寡頭和腐敗分子的冷酷剋星。比如下面這則笑話虛構的是嚴查警界腐敗時期他和內務部長鮑里斯·格雷茲諾夫(Boris Gryzlov)的對話:

「請報告一下,內務部人員中有多少因黑警案被捕?」

「弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇,比例非常高,——99.99876%。」

「多少?多少?」

這時全副武裝的特警走進辦公室,帶走了格雷茲諾夫。

格雷茲諾夫掙扎着喊道:「正好百分百,弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇,正好百分百!」

(弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇是對普京的尊稱。)

2008年,普京的第二個總統任期即將屆滿,按照憲法,他將無法連任總統。當時的普京選擇改任總理,讓自己在聖彼得堡市對外聯絡委員會任職期間的下屬,時任第一副總理的梅德韋傑夫擔任總統。

在梅德韋傑夫時代開始時,許多觀察者們還不確定俄羅斯的權力歸屬會走向何方。畢竟,梅德韋傑夫的公共形象更接近於西化知識精英,甚至有人猜測他有可能和經過情報系統錘鍊的普京發生矛盾,並最終以總統的權力改變俄羅斯的政治走向。然而,事實上梅德韋傑夫無論在內外政策還是人事任免方面,都沒有過度偏離普京擔任總統時的既定方針,名義上梅德韋傑夫總統是普京總理的領導,但對於誰是真正的老闆,大家最終都心知肚明。這種關係,反映在了許多2008年到2012年期間的笑話上,比如:

普京向梅德韋傑夫下令,要求梅德韋傑夫向普京下令……

又比如:

「斯大林時代有斯大林主義,普京時代有普京主義,梅德韋傑夫時代有什麼?」

「有普京。」

再比如:

梅德韋傑夫總統簽署法令,禁止人們將其稱作弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇。

在許多俄羅斯人心中,特務出身、被包裝成無所不能猛男形象的普京,比愛擺弄高科技產品的法學講師梅德韋傑夫更勝任大國領袖的角色。因此,當兩個人一起在笑話中出現時,梅德韋傑夫總是被嘲笑的那一個。有時,再聯繫上普京的強勢地位,類似笑話還會帶上些性色彩,為這個恐同國度的政治光譜增添了一些難得的彩虹色:

普京突然對梅德韋傑夫說:「你啊,季蒙(梅德韋傑夫的小名),完全成了個吃素的了,天天就弄你的iPhone啊,Twitter啊什麼的。還不如跟我去找樂子,一起上酒吧喝個酒,找幾個妹子,然後打上一炮。」

「什麼?要當着妹子的面打?!」

2018年4月8日,俄羅斯總統普京與總理梅德韋傑夫及其妻子梅德韋傑娃在莫斯科基督救世主大教堂舉行的東正教復活節儀式上。

2018年4月8日,俄羅斯總統普京與總理梅德韋傑夫及其妻子梅德韋傑娃在莫斯科基督救世主大教堂舉行的東正教復活節儀式上。攝: Mikhail Svetlov/Getty Images

「開疆拓土」的玩笑

自2003年起,「顏色革命」開始席捲獨聯體國家,2003年,格魯吉亞爆發了玫瑰革命,民選總統薩卡什維利最終推翻了前總統謝瓦爾德納澤;2004年,烏克蘭的橙色革命抗議潮使得嚴重舞弊的總統大選被宣告無效,尤先科在重選中擊敗了之前勝選的對手亞努科維奇;2005年,吉爾吉斯斯坦爆發了「鬱金香革命」,推翻了該國自1990年獨立後就一直佔據總統職位的阿卡耶夫。普京政權發動宣傳機器,將顏色革命呈現為忘恩負義小兄弟背叛老大哥的敘事。原本就帶有強烈沙文主義傾向的俄羅斯民間輿論對這套話術基本是全盤接受,於是就產生了許多梅普組合教訓小兄弟的段子。比如俄羅斯一直指責烏克蘭偷竊俄羅斯輸往歐洲的油氣,於是有個笑話這樣諷刺烏克蘭領導人:

普京在烤架上烤尤先科。

站在一旁的梅德韋傑夫問道:

「弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇,您為什麼把他轉得那麼快?」

「慢不得呀,慢下來他就會偷木炭!」

當然,就連在笑話中對俄羅斯卑躬屈膝的尤先科也很清楚誰是真正的俄羅斯掌權者。另一個關於烏克蘭的段子就這樣諷刺梅德韋傑夫:

梅德韋傑夫對普京抱怨說:「我給尤先科寫了一封措辭強硬的信,他竟然不回我!然後我錄了YouTube視頻點他的名,還在電視上對他喊話,可他都一聲不吭!」

「真是怪了,他倒是給我發了條奇怪的短信:『弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇,您的鞋帶鬆了。』」

2008年,玫瑰革命後愈發緊張的俄格關係最終發展成軍事衝突,俄軍在北京奧運會期間進攻格魯吉亞,佔領斯大林的故鄉哥里,並迅速逼近格首都第比利斯,八天後,雙方簽署停火協議,俄羅斯撤軍並承認由其長期扶植的南奧塞梯和阿布哈茲這兩個格魯吉亞境內的分離主義政權獨立,隨後格魯吉亞宣布與俄羅斯斷交。

正好當時是梅德韋傑夫輪換在總統位置上,因此「教訓」格魯吉亞的功勞有時會被記在他頭上。不過在笑話裏,他「教訓小兄弟」的方法也和普京非常不一樣。當時的一個新聞是,擁有格俄雙重國籍的格魯吉亞外交部長格里戈爾·瓦沙澤(Grigor Vashadze)把自己的俄羅斯護照寄還俄羅斯。而在俄羅斯的笑話裏,事情是這麼發展的:

瓦沙澤把自己的俄羅斯護照寄還給克里姆林宮。梅德韋傑夫當即用這本護照去世界銀行申請了一筆貸款。

梅德韋傑夫有半猶太血統,在素有反猶傳統的俄羅斯,這多少也是在影射梅德韋傑夫的「精明」、「貪婪」。

2014年,烏克蘭爆發親歐示威運動(後在烏克蘭被稱為「尊嚴革命」),總統亞努科維奇下台逃亡俄羅斯後,普京一方面出動非正式部隊佔領克里米亞,並主導克里米亞入俄公投,將其併入俄羅斯領土,另一方面支持烏克蘭東部的分離主義武裝和烏政府軍打響頓巴斯戰爭,並在烏東部扶植了兩個親俄政權。這輪操作為普京的支持率打了一針國族主義強心劑。這一時期的俄羅斯民間充斥着抒發大國沙文主義情懷的笑話,當然,與此同時人們也不忘在笑話裏揶揄一下兩位領袖,比如一個包含了退役後從政的體操名將,常常被視為「普京女郎」的卡巴耶娃的笑話,是這樣的:

卡巴耶娃對閨蜜說:「真是受不了他!他問我生日禮物要什麼,我說要身體油(krem),結果他給的是克里米亞(Krym)。害得我現在都不敢跟他要童車了!」

在俄語裏,童車(koliaska)與阿拉斯加(Aliaska)諧音,暗示在「收復」克里米亞後,普京大帝只要大手一揮,就能「奪回」在1860年代被沙皇亞歷山大二世賣給美國的阿拉斯加。當然,最後一句話或許也是在暗指2015年卡巴耶娃為普京生下私生子的緋聞。

開疆擴土只是大帝為博美人一笑,但也有可能是其父愛的流露:

普京:「克里米亞那事兒和我半點關係都沒有,都是季蒙吵着要去阿爾捷克!」

位於克里米亞南岸的阿爾捷克(Artek)在蘇聯時代就是全國聞名的青少年夏令營基地。梅德韋傑夫由於身材短小,又愛玩電子設備,往往在笑話中被描繪成一個小孩,甚至被嘲諷為普京本人的寶貝兒子。

2020年1月15日,俄羅斯總理梅德韋傑夫在總統普京宣布修憲後率領全體內閣總辭。

2020年1月15日,俄羅斯總理梅德韋傑夫在總統普京宣布修憲後率領全體內閣總辭。攝:Dmitry Kostyukov/AFP via Getty Images

當民意逐漸逆轉……

儘管普京的民調支持率一直不低,但2011年的議會選舉舞弊和2012年的「王車易位」還是引發了蘇聯解體以來俄羅斯最大的抗議潮。從2011年12月杜馬選舉結果揭曉,到2013年運動逐漸平息,僅在莫斯科就發生了不下十場萬人級的反對派遊行示威,梅普組合的民意支持率逐漸跌到歷史最低值。被層層把持的選舉和對民主程序的玩弄開始成為笑話的主題:

「統一俄羅斯黨(梅普二人的政黨)在2012年的選舉經費是多少?」

「5盧布。」

「5盧布?」

「好讓普京和梅德韋傑夫拋硬幣決定接下來誰當總統,誰當總理……」

醫生檢查出普京有健康問題。但他不敢直說,而是委婉地警告總統,他只能活六個總統任期,外加當中與梅德韋傑夫換位的2023-2028年和2033-2038年了。

2014年的克里米亞戰爭,為普京贏得了不少人氣,但也帶來了隨後的西方制裁和經濟衰退,這讓兩人的支持率持續走低,反對派的示威遊行也漸趨常態化。在後2014年的一些笑話裏,普京和梅德韋傑夫變成了一丘之貉的騙子:

「在普京做總統之後再看梅德韋傑夫做總統,就像喝完伏特加之後喝啤酒。」

「所以最好之後還是一直喝伏特加?」

「最好還是戒酒。」

只不過,如果要有一個人被諷刺得更慘的話,那自然梅德韋傑夫還是當仁不讓:

梅德韋傑夫警告普京,假如美國的制裁使得他無法使用iPhone,他將走上街頭支持反對派。

儘管在很多人眼裏,梅德韋傑夫比普京更親西方,更自由派,但是他的能力不足也遭到了更多人的恥笑。

2016年,梅德韋傑夫在訪問克里米亞時,面對抱怨退休金過低、物價過高的民眾,脱口而出「錢沒了,但你們挺住」,隨後便離開。這對一個職業政治家而言實在不是一種明智的回應民意的方式。第二年,體制外反對派領袖納瓦利內領導的反腐基金會就針對梅德韋傑夫投下了一枚重磅炸彈——他們推出了揭露梅德韋傑夫大肆貪腐的重磅紀錄片《他不是你們的季蒙》(On vam ne Dimon)。紀錄片中,反對派指控梅德韋傑夫坐擁各種奢華的私人財產——從遍布俄羅斯各地,近乎宮殿、莊園般的別墅,到兩艘遊艇,再到位於托斯卡納的葡萄酒莊。

如果指控屬實,那恐怕所有這一切都不是梅德韋傑夫能用自己的合法收入掙來的。這部紀錄片讓許多民眾想起了一年前聽說「錢沒了」時的困惑:錢去了哪裏?發布後一週,紀錄片在YouTube的瀏覽量就超過了七百萬(截止今天已超過三千三百萬),民眾的憤怒立竿見影——梅德韋傑夫的不支持率首次大大超過支持率,當年在俄羅斯一百多座城市,發生了兩次未經批准的萬人級反腐示威。民眾紛紛手舉黃色橡皮鴨,影射紀錄片中的一個細節——被指控為屬於梅德韋傑夫的奢華莊園裏甚至為鴨子建造了一座小樓,而黃色橡皮鴨從此也成了俄羅斯政壇腐敗的象徵。

至此,梅德韋傑夫似乎已完全成為普京身邊的負資產,但老謀深算的普京卻不急於和他切割,而是合理地將這份負資產轉化為自己失敗政策的「背鍋俠」。但是當2018年夏天,俄羅斯當局趁着全民關注足球世界盃之際,閃電推行延遲退休的養老金改革方案,將男、女性的退休年齡分別從60歲和55歲調整到65歲和60歲(俄羅斯男性的人均預期壽命為65.92歲,據預測將會有至少40%俄羅斯男性在養老金改革後活不到退休)。這個「背鍋俠」也不再能阻擋民眾的怒火,大家開始明白,普京才是真正的始作俑者。除了支持率跌回吞併克里米亞前的歷史最低值外,笑話又一次成了民意的風向標:

普京真是好樣的!總是一絲不苟,不像梅德韋傑夫這個不靠譜的。那傢伙只會對民眾說:「錢沒了,但你們挺住」,而普京卻提出了十分具體的解決方案:「錢沒了,給我幹活去,錢就有了!」

2017年12月23日,俄羅斯總統普京和總理梅德韋傑夫。

2017年12月23日,俄羅斯總統普京和總理梅德韋傑夫。攝:Mikhail Svetlov/Getty Images

事到如今,「梅普組合」已經走到終點,唯一問題是,普京會以何種方式,在何時放下權力。有一則笑話,大概能揭示俄羅斯相當一部分民眾心目中梅普的歷史地位,以及他們對未來的展望:

普京和梅德韋傑夫下了地獄。魔鬼讓他們在地獄裏走一圈,挑選自己中意的懲罰方式。他們先是看到一口煎鍋裏在油炸罪人。

「不,我們不想去這裏!」

他們繼續走,看到一口煮鍋裏在烹煮罪人。

「不,這個也不稱我們意。」

突然他們看到被綁在椅子上的葉利欽坐在那兒……

「好,我們就要這個了!」

魔鬼讓他們坐在椅子上,把他們捆好,然後喊道:

「現在放共產黨進來!」

另一則笑話是:

普京和梅德韋傑夫決定在紅場上建造兩人共同的墳墓。死後他們的棺材每四年都會互換一下位置。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
深度俄羅斯 俄羅斯