2020台灣大選 深度 2020台灣大選

沒有人是局外人,一個陸生眼中的台灣選舉

「其實台灣內部就有兩岸。」我想起一個台灣朋友幾年前說的話。在台灣生活了幾年,我終於明白了她在說什麼。


2019年6月1日,韓國瑜首場總統初選造勢活動於凱道舉行後,一枚台灣國旗貼紙遺留在雨中。 攝:陳焯煇/端傳媒
2019年6月1日,韓國瑜首場總統初選造勢活動於凱道舉行後,一枚台灣國旗貼紙遺留在雨中。 攝:陳焯煇/端傳媒

落筆之時,正值高雄兩件大事同日發生,來台生活兩三年的我,發現不少台灣朋友大清早就搭高鐵或是開車南下,有的為參加挺韓遊行,有的為參加罷韓遊行。

「其實台灣內部就有兩岸。」我想起一個台灣朋友幾年前說的話。在台灣生活了幾年,我終於明白了她在說什麼。

「光復高雄」、「奪回高雄」,我的臉書版面上不斷出現這樣的字句。有來自高雄的同學自從去年11月24日韓國瑜高票當選市長後,就把此事視為高雄的恥辱。當這位高雄市長要競選總統,網路上就有人開始說,都是高雄選民的錯,現在害整個台灣要來一起承擔韓國瑜可能選上總統的風險,所以是「高雄欠了台灣」。這樣的一口悶氣,我的這位同學怎麼咽得下去呢?於是他衝上高鐵,衝回高雄,回去罷韓。

而另一位同學來自東海岸,已經幾次開車南下高雄參加韓國瑜造勢大會,甚至還帶上年邁的老母親一起去。這位同學是原住民,來自公務員家族,有親戚是警察。在他所處的原鄉,國民黨比民進黨更早帶著資源進入,軍警、公務員、教師三種職業,是村子裡老一輩人獲得社會位階上升的重要手段。生活塑造了他,他怎麼能背叛那支撐自己家族的資源?於是他驅車南下,直奔高雄,去挺韓。

對只是在台灣短暫生活幾年,沒有選票的我來說,每逢選舉臨近,周圍上演的這些真實故事,都像是一場又一場大型奇觀。一張選票,可以讓許多人與事「現形」。然而,選舉並不是遊戲,選舉帶來政局的改變,後果非同小可。旁觀選舉的我,見到越多,就擔憂越多。更何況,沒有選票的我,也並不是這一場場選舉的局外人。兩岸政策的變化,隨時會影響到我的生活,小到父母還能不能用自由行簽證來台灣看我,大到國台辦會不會突然煞停陸生來台就讀,影響我的簽證和學業,甚至人身安全。而這一切,都與大選有關。

2019年12月29日,2020總統選舉電視,一間小吃店的電視正在播放。

2019年12月29日,2020總統選舉電視,一間小吃店的電視正在播放。攝:陳焯煇/端傳媒

計程車與小吃店裡的選舉政治

同溫層其實只存在於網路,臉書算法把我們都關在自己的泡泡裡。當我打開門,走下樓,去買個早餐,吃碗麵,偶爾搭個計程車,就發現自己其實生活在一個選舉政治無處不在的日常裡。

在今年7月大陸居民赴台自由行被暫停之前,我父母曾幾次來台灣探望我。他們跟團旅行過,也自由行過,神奇的是,他們在旅途中遇到的,無一不是國民黨支持者。這當然跟行程的設計有關,陸客團的導遊當然會說陸客愛聽的話,去中正紀念堂,不會提醒你去看另一端有個牌匾寫著「自由廣場」。不少計程車司機做遊客生意,包車一日遊或是機場接送,也吃陸客這碗飯。而聆聽他們與我父母的對話,就像是聽北京中央電視台《海峽兩岸》節目的翻版,使用的語句幾乎是一樣的。「台灣經濟還是要靠大陸啦。」「民進黨上台以後我們生意都少了,你們陸客都不來了啊。」「其實我們台灣大部分人都是想統一啦,都是這個小英喔,在煽動年輕人啦。」這更令我父母確信了他們在中央電視台看到的那些台海新聞都是真的。

而不管走進路邊賣滷肉飯的小店,還是排隊才能進去的連鎖火鍋店,中天電視台、東森新聞、TVBS新聞台,幾乎霸佔了食客的視線。我曾試過在一家學校旁的小店慢慢吃一碗麵,半小時的時間裡,電視裡沒有出現過某總統候選人之外的任何其他新聞。他的光頭、他的語錄、他的造勢大會、他的老婆、他的女兒、那個抹黑他的壞蛋、他的那個邪惡對手……這畫面當然荒謬,但也不禁讓我覺得很熟悉。自從習大大上任之後,北京中央電視台CCTV-1每晚最重要的節目《新聞聯播》,就有越來越大的篇幅和時段,只講關於習大大的新聞。他在北京開會了,他去下鄉視察了,他發表新講話了,他要出訪某國了……這是一人電視節目,一人電視台嗎?我本來以為,大家都很清楚這樣不尋常的新聞操作一定有特定勢力和資本在背後操縱,但這種怪異的日常,卻在自由台灣持續了超過一年。

2019年12月22日高雄,市民在參加罷免韓國瑜的遊行後騎車離開。

2019年12月22日高雄,市民在參加罷免韓國瑜的遊行後騎車離開。攝:陳焯煇/端傳媒

「真愛粉」與「選舉財」

走出都市場景,一個更陌生的台灣展露在我眼前。農民、漁民,明明說著道地的台語,卻有人完全不把語言與本土認同連結,而更在意「貨賣出去,錢進來」,對自稱為基層、「土包子」的候選人有奇妙的「共情」。從小在都市長大的我,實在欠缺與農民對話的能力,在象牙塔裡伶牙俐齒,到鄉下就是秀才遇上兵。

後來,我在一次凱達格蘭大道的選舉造勢大會上,見到一位淋著大雨四小時而不走的「真愛粉」。他戴著紅帽子,從中南部上來,再大的風雨也動搖不了他。我發現再用象牙塔裡學到的那些分析架構去看待這件事,已經沒有什麼意義了。到底是什麼力量可以讓人做到這樣的地步?除了盛傳的錢權利益之外,我想那種奇妙的「共情」也應記一功。這些農民、漁民愛說,自己被城裡人,被菁英和知識分子霸凌了一輩子,好不容易送了家裡小孩到台北來唸書、工作,結果年輕人回家,還要罵他們沒知識、好騙,又蠢笨。用「真愛」、「真心」去支持一個候選人,不惜淋四個小時的雨,其實是在撐自己。

我還有一個在蝦皮網購平台賣選舉周邊的朋友,大選還沒有開始,他就已經率先發了大財。我聽過國難財、戰爭財,沒想到在台灣,還見識到了「選舉財」。因為支持候選人而買選舉周邊的人,跟因為喜歡舒淇而買「KIKI 麵」的人,抱持的是同樣的心態嗎?戴上「一支穿雲箭」的紅藍帽子,手舉中華民國國旗,站在人群中大喊他的名字,就能感到自己和周圍的人群連結,成為一分子,獲得某種身份的認證嗎?這又讓我想到一部大陸的愛國動畫片《那年那兔那些事》,每個人都是「種花家」(諧音中華家)的那隻兔子,我是千千萬萬隻兔子中的一隻,中國是我,我是中國。一些候選人支持者組成團,在網路上出征的樣子,也像極了幾年前帝吧出征蔡英文臉書的小粉紅軍團。這到底是在台灣土地上自然生長的網路軍團,還是中華民族主義的跨海移植,互相模仿?

當然,任何社會都有保守勢力。基進的(非指基進黨)、左翼的、年輕的政治勢力,總是晚一些才來到世上,而在世界向右轉的大勢中搖搖欲墜。而這兩種勢力,從來都是比鄰而居的。就如我的同學中,有人參加挺韓遊行,也有人參加罷韓遊行,而禮拜一回來,大家還是一起上課。同一個家庭中,韓粉家長會說,投票日不要讓孩子出門投票,要把他們鎖在家裡;而挺英的孩子則會說,寧可多花一點錢,也要在選舉日把父母帶出國旅行,一票換兩票。這也不是只在選舉年才發生的事。

選舉,其實是這座島嶼上無數裂痕的現形記吧。

2019年12月26日,台灣內湖的夜市,市民經過一幅蔡英文的競選海報。

2019年12月26日,台灣內湖的夜市,市民經過一幅蔡英文的競選海報。攝:陳焯煇/端傳媒

「台灣選舉太亂了,早點放假回家吧」

這次台灣大選對陸生群體最早的影響,恐怕就是7月31日,中國文化和旅遊部宣布暫停47個大陸城市居民的赴台自由行。這是大陸官方第一次暫停自由行陸客來台。實際影響其實並沒有那麼大,因為在讀的陸生還是可以用學生簽證自由進出,父母還是可以用探親簽證來台灣探望。但惱人的,就是這種風向在家長群體中引起的恐慌。

這種群體恐慌時不時就來一次,在幾起共諜案有人被抓時,在北京的中央電視台宣稱有美女間諜對陸生挖取情報時,在北京每一次強硬的表態後,在每一次台灣的某個大遊行被北京報導成「台灣又亂了」的時候,這種群體恐慌都會上演一次。兩岸會開戰嗎?我的孩子會不會有危險?會不會變成人質?會不會來不及撤僑?會不會被有心人利用、欺騙,留下什麼政治污点,毀了一輩子的前程?懷著這些擔心,陸生家長最常做的一件事,就是問孩子什麼時候考完放假,催著快點買回家的機票,「台灣太亂,快點回家吧」。

經過自由行暫停事件,就算再不問世事的陸生和陸生家長,也會知道台灣大選有多挑動北京的神經。有來自大陸不同省份的陸生被當地台辦催促回家,避開大選,也有台灣的大學發內部聲明給陸生,提醒選舉臨近,建議學生買好機票,放假就快快回大陸。家長們也三天兩頭來勸:「台灣選舉太亂了,早點放假回家吧。」回去了就沒事了嗎?有的省還很熱衷於找放假回家的陸生去「喝茶」、談話,告訴你,不管你走到哪裡,國家永遠「關心」著你。這恐怕是只有陸生才能體會到的「選舉文化」吧。

2019年9月29日,台北市舉辦929台港大遊行,聲援香港示威者。

2019年9月29日,台北市舉辦929台港大遊行,聲援香港示威者。攝:陳焯煇/端傳媒

從《返校》到芒果乾

《返校》上映的第一週,我和一個美國朋友一起去看了這部電影,這是我們倆人生看到的第一部關於政治迫害、白色恐怖的劇情片。從電影院出來後,我們都有很多話想說,而一個最大的共同疑惑是,所以《返校》裡面那個加害者的黨,就是去年11月地方選舉大勝的那個黨?而這個黨,直到今天也沒有因為歷史上在戒嚴時期、白色恐怖時期做下的這些惡事而消失,反而在一人一票的選舉中得到民意的支持。這是為什麼?

對出生在中國大陸的我來說,最不能理解的部分就是,那些投票給國民黨的台灣人,難道是集體失憶了嗎?真相明明流傳下來了,受政治迫害的記憶明明還在,還能被拍成電影,還有這麼多人去觀影,為什麼選舉結果還會這樣?難道所有投票給國民黨的人,都是加害者陣營的既得利益者後代嗎?對許多大陸年輕人來說,上一輩政治受難的記憶,幾乎已經完全失傳了。因為沒有自由,所以不利統治的歷史就被抹煞。我們期盼著等到自由的那一天,就像《返校》電影的結尾一樣,有人記得,可以說出來。但原來即使有人記得,國民黨還是有市場,有選票。這讓人迷惘、失望、驚異,也讓人明白,轉型正義不是那麼簡單的事。

這次的台灣大選還讓我學會一個詞,叫「芒果乾」,原來是「亡國感」的諧音。國民黨一直批判民進黨和其他第三勢力小黨向民眾販賣「芒果乾」,製造恐慌。另一邊廂,國民黨的支持者也覺得很有「芒果乾」,因為國民黨如果輸了,就形同中華民國輸了,亡黨就是亡國。初到台灣的時候,我就發現台灣芒果有好多種,不同產地的芒果大小、口味和價錢都不同。今年選舉,我才知道原來「芒果乾」也有好幾種。

然而,芒果乾不是由誰販賣的,這就如同,並不是因為某人在跟你推銷芒果,芒果才存在。芒果一直都在那裡。芒果乾一直都存在每個台灣人的生活點滴中,不是嗎?在鋪天蓋地的中天新聞裡,在台灣總統候選人到香港拜訪中聯辦的那個行程裡,在瞬息萬變的兩岸關係裡,在你不知道臉書和華為又把你的個人資料給了誰的那個瞬間,芒果乾存在著。

今年的11月24日,香港區議會選舉,有撐香港的陸生群組在網路匿名發出呼籲,希望香港人珍惜每一票,選出自己想要的未來,署名為「一群沒有選票的人」。在台灣,我也沒有選票。無論選舉結果如何,兩岸關係的一個微妙變化,都可能影響我未來幾年的生活和學業,甚至更多。但是,同樣的呼籲也適用於台灣人。「我以死者之名,懇求你罷工。」這是香港年輕人用噴漆寫在墻壁上的話。在這樣的一個世界裡,我們沒有人是這場選舉的局外人。請投票,台灣。(本文作者為已來台三年的工科研究生)

(本文由新活水雜誌與端傳媒共同策劃)

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
2020台灣大選