本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
如今，走進一家汽車經銷店，出來時你可能就背上了一筆七年期的車貸。
也就是說，你揹負車貸月供的時間比剎車片的壽命還要長，沒準你連車都換了，車貸還沒還完。信用報告公司益博睿(Experian PLC)的數據顯示，2019年上半年申請的新車貸款中，約有三分之一是在六年期以上。10年前，這個比例還不到10%。
車貸期限越來越長，它所反映的問題顯而易見：一些美國中產階級已經負擔不起中產階級的生活方式了。
過去10年間，人們的收入增長緩慢，但汽車價格卻一路突飛猛進。更大、更複雜的多媒體顯示屏等新技術和更先進的安全功能問世，即便是基礎款的汽車，也變得更昂貴了。美國消費者也開始中意起價格較高的乘用車，比如汽車展示廳裏最受歡迎的SUV。結果就是，消費者會申請比以往更多的貸款來買車。
於是，貸款機制快速響應：還貸時間拉長，更多美國人能買車了。這些貸款被打包成債券，引得華爾街投資者爭相購買。如今，經銷商靠客戶貸款賺的錢甚至超過了他們賣車賺的錢。
對許多美國人來說，能夠獲得期限較長的貸款會營造出一種「買得起」的假象。有了它，原本靠三年、五年甚至六年期貸款買不起的車，如今也能下手了。
「人是會喜歡上豪車的，」楊百翰大學(Brigham Young University)教授安蓋爾(Bronson Argyle)說，「平均而言，家庭承擔的風險更大了。」安蓋爾專門研究消費信貸領域。
2017年初，瓊斯(Deven Jones)來到密蘇里州聖約瑟市的Rolling Hills本田經銷店，之前有銷售人員給他發電子郵件，說每個月只要不到400美元就能擁有一輛新車。
出來時，20歲的瓊斯已經買下了一輛配有可加熱皮革座椅的灰色雅閣(Accord)。除了拿到新車之外，他還「拿到」了一筆72個月的車貸，他和當時的女友每個月要還500多美元。去年兩人分手後，還貸的重擔就落在了他一個人身上，突然間，車貸就佔了他税後工資的四分之一還多。
當時，他花2.7萬美元（低於標價）買下了這輛車，但以1.9%的利率貸了3.6萬美元，用於支付車款，並償還以前沒還完的兩輛車的車貸。（十幾歲時他曾買過兩部車。）他說，再加上信用卡等其他債務，負擔就很重了。
《華爾街日報》(Wall Street Journal)對美國聯邦儲備委員會（簡稱：美聯儲）三年期消費者金融調查(Survey of Consumer Finances)2016年的數據分析後發現，只有18%的美國家庭擁有足夠的流動資產購買新車，而近年來，這一比例的變化並不大。
哪怕是保守一點的汽車貸款，通常也買不了一輛新車。個人理財網站Bankrate.com的分析顯示，一個中等收入的美國家庭，申請四年期貸款，拿出20%的首付，月供不超過家庭每月總收入的10%（標準預算），照此情況，只能購買一輛18,390美元（不含税）的汽車。
益博睿的數據顯示，10年來，車貸的平均規模增長了約三分之一，每輛新車達到32,119美元。為了讓買家有能力還款，汽車行業延長了貸款期限。
如今，貸款期限平均延長至69個月左右，創下了歷史之最。有些貸款的期限甚至更長。益博睿的數據顯示，今年上半年，有1.5%的新車貸款，期限在85個月及以上。五年前，這種八、九年期的貸款幾乎不存在。
其結果就是，越來越多的車主到舊車換新時（要麼是車需要修理，要麼是他們想換新車），舊車的貸款都還沒有還清。購車網站Edmunds的數據顯示，三分之一的新車買家購車時，是新債疊舊債。金融危機前，這一比例約為四分之一。
美國人貸款買車幾十年了，但自金融危機之後，車貸一路膨脹。美聯儲的數據顯示，截至6月底，美國消費者持有的車貸規模從10年前的約7,400億美元，升至創紀錄的1.3萬億美元。
10多年前，全球金融體系危機臨頭，美國三大汽車製造商中的兩家接受了政府救助，並在破產後重組了債務。那時的汽車行業傷痕累累，經濟也是滿目瘡痍，消費者幾乎沒錢買車。
然而，對汽車行業來說，仍有一點利好：利率降至近乎為零。突然間，貸款買車變得便宜多了。隨着安全性極高的美國國債收益趨近於零，為了尋求回報，華爾街投資者開始搶購向汽車買家發放的貸款。
跌至谷底的利率，加上渴望獲得高收益的投資者，二者相互作用，令美國汽車業重獲生機。2015年，汽車銷量達到了創紀錄的水平。
低利率實際上挽救了整個汽車行業。美國證券業和金融市場協會(Securities Industry and Financial Markets Association)的數據顯示，去年投資者購買了1,070億美元的汽車貸款類債券，債券發行規模創下2005年以來的最高水平，幾乎是20年前的三倍。待償付的汽車債券也激增至創紀錄的2,640億美元。
根據數據分析公司J.D. Power的資料，截至今年9月底，經銷商在每輛新車上賺到的貸款和保險費用平均為982美元，相比之下，單靠賣車，每輛車他們只賺381美元。10年前，經銷商靠汽車貸款每輛車可賺516美元，而賣一輛車可以賺837美元。
想要更清楚地了解這些變化，不妨走進汽車經銷商的財務辦公室一探究竟。這個地方被經銷商稱為「盒子」(the box)，在1967年影片《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke)中，保羅·紐曼(Paul Newman)飾演的角色被送入的牢房就叫這個名字。由於大多數買家都是貸款買車，因此制訂一個合理的還款時間表就成了財務經理的職責。
經銷商通常要收取一部分利息，通常在1-2個百分點之間，或是由貸款機構一次性付清車款。經銷商還提供「刮擦延保」等高利潤附加服務，也都包含在貸款裏面。
對佛羅里達州北棕櫚灘Earl Stewart豐田經銷店的財務經理德甘得(Petrov Degand)來說，當潛在買家走進他的辦公室後，他會帶着買家瀏覽每個附加條款，告訴他們所有的選擇。他見過有的財務經理為了增加利潤，報價時直接把附加服務算進貸款裏，這種策略叫作「打包付款」。
今年春天，梅爾卡多(Jose Mercado)在一家豐田經銷店待了快五個小時後，同意為新車RAV4購買延保等一系列附加服務。41歲的梅爾卡多住在新澤西州布萊克伍德市，在一家巧克力廠工作。之前的六個月他都在看車評，計算自己要為這輛車花多少錢。
他發現自己對財務經理的強勢推銷毫無準備。算上這些附加服務，他每月的還款額達到448美元，比他進店時的預期多了近100美元。這是他18年來頭一次買新車。
「要是我研究得再深一些就好了，這樣我就能準備得更充分。」他說。
汽車經銷商的財務經理通常使用一個電子門戶網站來規劃貸款條款。網站的另一端是各類金融機構，經銷商與買家的交易一完成，他們就立刻購買貸款。
銀行、信用合作社以及大型汽車製造商的金融部門是主要的貸款機構。金融危機過後，其中一些機構不願向風險較高的次級借款人授信，於是便促成了非銀行類獨立汽車貸款機構的快速增長。
Westlake Services LLC是此類機構中規模最大的之一。老闆漢基(Don Hankey)是一名億萬富翁，40年前開始從事放貸業務，當時，還是一名經銷商的他意識到，信譽狀況欠佳的買家也需要融資途徑。如今，Westlake依然專注於服務這類借款人，不過隨着近年來公司的發展，它的客戶中也出現了更多信譽記錄良好的人群。
與汽車經銷商一樣，Westlake同樣以結果為導向。當有員工遲到、工作效率低下或是超出預期時，自動系統會向他們發送電子郵件，裏面會有一個機器人不斷朝他們眨眼。此外，每月獎金根據員工實現目標的情況發放。當員工走進辦公室時，辦公室裏的屏幕上會顯示出各種車貸申請。
Westlake需要確保借款人每月能按時還貸。一旦逾期，借款人會立刻接到公司的電話。大約40%的員工專門負責催賬工作。
4月中旬，一名專門負責棘手案子的代表給一位逾期借款人打電話，要求對方結清2018年豐田RAV4的欠款。每月800多美元的貸款，借款人一直還得很吃力。汽車已經被收回過一次了。
Westlake的代表在英語和西班牙語之間來回切換。他提出，3月份的欠款可以延期，也就是在車貸2024年到期之前還款都可以。但他通過電話，成功催回了近600美元的4月份欠款，雖然這只是當月債務的一部分。如果借款人幾個月都不還款，那麼再讓他們還錢就很難了。
打完電話，這位代表按了按辦公桌上的鈴。「三萬五，」他喊道，這是指不再被視為嚴重拖欠的貸款餘額。「是花了點時間，但我還是搞定了。」
過去幾年，整個行業的貸款拖欠率呈上升趨勢，但並未像金融危機期間抵押貸款拖欠率那般激增。在眼下的低利率環境中，忙於尋求回報的投資者對於能買到貸款機構的汽車債券，基本上感到心滿意足。標普全球評級(S&P Global Ratings)的數據顯示，當貸款期限延長，投資者的損失會明顯增加。
密蘇里州的瓊斯從本田的融資部門獲得了貸款，該部門將大部分貸款打包成債券，出售給投資者。數據顯示，2017年底出售的一筆12.5億美元債券中，包含了7,000多筆與2017版雅閣相關的貸款。（瓊斯買的就是這款車。）
目前，持有瓊斯貸款的投資者依然能收到錢，因為他一直在還款。在塑料廠擔任機械操作員的瓊斯加了更多班，得到一次加薪後，再加上平時的獎金，他還算應付得來。不過未來幾年，他仍然需要繼續還款。
瓊斯稱，他近期不打算再申請車貸了。「就是簽個合同，連車都沒開走，我突然就背上債了。」他說。