2019年11月初的一天，凌晨五點，河南一座縣城的婚紗店裏，化妝師把新娘的頭髮挽起來，盤在腦後，用髮夾固定。
「現在，閉上眼睛。」新娘便閉上眼睛。化妝師捏着高光粉氣囊圍着她的臉頰、頸部、兩鬢噴了一圈。一個新娘妝化好了。新娘在鏡子前看了一圈，手臂「太黑了」，被婚紗襯得扎眼，化妝師給她一幅白色蕾絲手套。
戴上手套，「這下好多了。」只是手套又大又長，和這身小號的婚紗一樣，把新娘瘦小的身軀框起來，讓她看上去像一個偷穿大人禮服的女孩。鼻頭上的斑，已經幾乎被粉底遮蓋。她打開手機，在微信上拉了一個四人的「姐妹群」，撥通了姐妹們的視頻。
鏡頭那邊的是緬甸，比河南晚一個半小時。一位姐妹穿着賭場牌手的制服，剛下夜班；一位正在刷牙；一位還躺在被窩裏。