波蘭紀行（上）：抱着貓的右翼男人，破碎的和解夢想

我走出華沙中央車站。

新年剛過不久，天一片灰色，飄着小雪。隔條馬路是華沙地標：「科學與文化宮」大樓，米黃色大理石外牆和高聳的尖塔映襯在一片雪白中。這座237米高的「史太林哥特（Stalin Gothic）」式建築落成於1955年，是當年蘇聯送給波蘭的禮物，直到今天仍是華沙最高樓。樓內坐擁一流的劇院、咖啡廳和酒吧，周圍則是華沙核心商圈和一些互聯網公司總部。

「儘管大樓的美存在爭議，但毫無疑問，上面看到的華沙風景好極了」——波蘭政府製作的旅遊海報上這樣形容這座建築，顯然斟酌了字句。這座大樓就像是波蘭當代歷史的一個隱喻，驕傲、沮喪、光榮、屈辱，這裏的一切都脱不開冷戰與波蘭歷史的幽靈。

「波蘭政治的特色就是人們會很快拋棄舊的英雄。」我和波蘭格但斯克大學一個俄-波混血的博士生吃飯時，他這樣總結波蘭過去三十年的政治。的確，執政的先是華里沙的團結工會（台譯「團結工聯」），接着換成了舊體制下統一工人黨（波蘭的共產主義執政黨）出身的克瓦希涅夫斯基，然後是卡欽斯基兄弟與和唐納德·圖斯克大戰三個回合。舊人很快讓位給新人。

到今天，事實上掌控波蘭政權的雅羅斯瓦夫·卡欽斯基，幾乎是1980年代社會運動一代唯一剩下的政治人物了。

在卡欽斯基的支持者眼中，這個年逾70的銀髮小老頭是老派貴族政治的典範與波蘭千年傳統的拯救者。而在反對者那裏，雅羅斯瓦夫·卡欽斯基則具有黑巫師般的反派形象：這個一生未婚、律師出身的波蘭實際統治者，獨居於華沙傳統的精英住宅區——左里布茲（Żoliborz）區別墅，在陰影中抱着他的愛貓，滿腦子都是反對全球化、暗算歐盟，煽動民族主義的右翼壞點子。

的確，卡欽斯基時代降臨之後，波蘭的氣氛變得不一樣了。

右翼政治的火焰

右翼上街遊行，在波蘭是個新傳統。

每年11月11日，來自波蘭各地的民族主義者和右翼團體乃至極右翼分子，都會聚集數十年來波蘭政治的地理中心——科學與文化宮前的廣場，加入波蘭獨立日的慶祝隊伍。1918年11月11日，一戰結束後「亡國」近兩百年的波蘭，從德奧俄三國統治中獨立，成立第二共和國。

和普通的遊行人群相比，右翼的存在格外醒目：他們揮動紅白兩色的波蘭國旗，點燃紅色焰火，呼喊充斥著民族主義甚至種族主義的口號。網上也有不少右翼獨立日遊行的照片，其中不乏令人瞠目的標語口號——「要麼歐洲沒有人，要麼只能歸白人」、「波蘭屬於純粹的波蘭人，白色的波蘭人！」。近些年，參加遊行的民族主義者還頻繁和反對他們的民眾團體爆發衝突，據《衞報》報導，2017年的遊行中，右翼分子就推撞了一群舉着反法西斯標語的女性。

「每年這時候我們都得逃出華沙，避開瘋狂的遊行隊伍」。

米歇爾和阿尼亞是一對情侶，我們坐在科學與文化宮側翼的餐吧看着廣場上穿梭的行人。他倆從電影學院畢業之後，一個當攝影師，一個做編劇。阿尼亞是華沙人，帶着一股混不吝的氣質，她笑着跟我說華沙人中學時如何夜裏去城南的蘇軍烈士墓園探險、喝酒、燒烤；米歇爾則在一旁表示對華沙本地人無憂無慮特權的鄙夷——正在電影公司打拼的他是外地人。無論如何，兩人都非政治和歷史的狂熱愛好者，卻不約而同時局憂心忡忡。

「我覺得卡欽斯基很瘋狂，但很多人支持他。」阿尼亞不能理解當今波蘭的政治走向。米歇爾則告訴我，右翼和宗教保守勢力在波蘭非常強大，身處電影行業也能感受得到。「波蘭的文化市場不大，很多時候依賴政府的文化預算和社會資金。教會和保守的政府就通過篩選制度宣揚他們喜好的保守價值觀電影。」

米歇爾和阿尼亞堅信右翼遊行中很多人不是波蘭人：「我看過視頻，遊行中很多俄語和烏克蘭語對話。俄羅斯、烏克蘭、意大利這些國家的極右翼每年這個時候都會來華沙。其中很多人還是幫派分子！」西方媒體的記者每年也都能在現場發現一些來「串聯」的西歐另類右翼活躍分子。2017年的遊行中，就有意大利另類右翼政黨「新力量」（Froza Nuova）的領袖菲奧雷（Roberto Fiore）。

在波蘭西北部的海港城市格但斯克（Gdansk），來自阿富汗的謝萬描述了右翼政治的現實影響。謝萬的家鄉靠近阿富汗西北邊境，母語是波斯語。他上中學時，阿富汗戰爭結束了塔利班的統治，他在新設立的土耳其學校學習土語，後來拿獎學金去伊斯坦堡的大學讀商業管理。後來，他遇上一位波蘭女孩，兩人結婚搬到格但斯克，為亞馬遜歐洲區公司工作。

幾年前的敘利亞難民危機中，卡欽斯基的波蘭政府拒絕接收任何難民。「難民帶來寄生蟲和微生物」——在2015年的議會大選中，卡欽斯基毫不掩飾地攻擊歐盟要求各國接收難民的政策，並最終勝出。

謝萬並非難民，但經常被人誤認為是難民。有次大清早，他在街上被人高馬大的波蘭白人攔住。對方看他的膚色和長相，質問他從哪裏來。謝萬覺得這人應該是喝多了，一激靈，隨口說「我是墨西哥人」，試着騙過去。可波蘭人沒相信，一把將謝萬拽過去，搜出身份證件，把他暴揍一頓：「叫你這個難民裝墨西哥人，我現在就把你送去波蘭航空公司，你給我買張機票滾回阿富汗去」。

「我到哪裏，哪裏的右翼政治就變得嚴重」，謝萬苦笑。他在土耳其住了七年，本想在那裏定居，卻發現自己的土耳其朋友都受不了埃爾多安的保守政治，紛紛移民歐洲。「他們跟我說，埃爾多安鼓吹，每個女人至少要生三個孩子，真的是瘋了。」

謝萬離開土耳其，躲開了埃爾多安的政治。在波蘭，他居住的格但斯克常年由阿達莫維奇（Paweł Bogdan Adamowicz）主政——阿達莫維奇出身第二大黨公民綱領黨（Platforma Obywatelska, PO），是自由派。故而城市也以寬容、西化著稱。如今那裏正經歷重工業向科技產業轉型，新的科技園吸引各類跨國公司總部入駐。但格但斯克也並非遠離政治暴力的伊甸園。2019年1月14日，格但斯克發生了令人震驚的血案：市長阿達莫維奇在慈善募捐活動中被人用刀刺中，不治身亡。

儘管事後調查證明，行刺市長的兇手只是因為記恨司法部門從而報復社會，但許多人波蘭人相信，這是雅羅斯瓦夫·卡欽斯基的法律與公正黨（Prawo i Sprawiedliwość, PiS）治下社會戾氣橫生的結果。

2015年法律與公正黨拿下大選，黨魁正是雅羅斯瓦夫·卡欽斯基。

法律與公正黨由雙胞胎兄弟——哥哥雅羅斯瓦夫·卡欽斯基和弟弟萊赫·卡欽斯基於2001年建立。2005年，他們第一次選舉獲勝。弟弟萊赫擔任總統，哥哥雅羅斯瓦夫擔任總理。但2010年，弟弟萊赫·卡欽斯基在總統任內死於空難，法律與公正黨其後下野。2015年，哥哥雅羅斯瓦夫帶着舊部捲土重來，勝選後他選擇繼續擔任黨魁，由手下出任總統、總理。

與他們的最大對手公民綱領黨相比，法律與公正黨更為民族主義，尤其質疑歐盟。社會政策保守但經濟和政治上自由主義的公民綱領黨，曾是2007年至2015年間的議會最大黨。當時的黨主席圖斯克（Donald Tusk）如今任職歐盟理事會主席。但法律與公正黨並不買這個身居歐洲政治高位的波蘭人的賬。他們的宣傳將圖斯克等同於布魯塞爾的精英官僚，指責他們橫加干涉歐洲各地政治。

卡欽斯基的政府在歐洲和幾位新右翼領導人常常「並肩作戰」。我在華沙時，正值意大利新右翼副總理薩爾維尼訪問波蘭。一到華沙他就直奔卡欽斯基的府邸。幾個小時後，重現在鏡頭前的薩爾維尼興奮地宣布，羅馬將和華沙一起展開一場「歐羅巴之春」，顛覆歐盟的舊體制。

年輕人掛在嘴邊的，還有如今「嚇人」的媒體環境。比如保守派教士利基克（Tadeusz Rydzyk）的「瑪麗亞電台」（Radio Maryja）。「利基克是卡欽斯基的同盟。他的電台聽眾很多，不斷傳播極其保守的價值觀，並且因此得到了大量的金錢支持」，朋友說。大家還提到法律與公正黨控制了國營電視台，放的都是些支持他們的電視節目。

「在以前，電視台沒有受到那麼多的國家控制，但是就在這幾年，所有東西都變了，電視帶有很明顯的意識形態，我想這是這幾年最大的變化。現在他們會把波蘭發生的一切壞的事情都歸咎為圖斯克。我爸就對他們的宣傳深信不疑。」一位中間派選民告訴我。他不願意坦承上次大選投給了誰，也許是卡欽斯基的法律與公正黨，但如今他對媒體環境頗有微詞。

從中央車站出來，我去了不遠處的華沙國家歷史博物館。正巧，特設展覽陳列了二十世紀初波蘭的民族主義藝術。蘇聯時代修築的博物館大理石中庭中央，放置着兩次大戰間的波蘭統治者畢蘇斯基（Józef Piłsudski）的雕像。出乎意料的是，雕像面對的大門兩側，貼有兩幅巨大的宣傳照：蒙面的年輕人在黑暗中手持紅色焰火——西方媒體中最經典的「波蘭極右翼」獨立日大遊行的圖像。

舊神已死，新王當立

格但斯克的老城區富有德國氣息——運河縱橫交錯，紅磚灰牆映襯在波光裏。這座曾經以德裔居民主導的北方港城曾是第二次世界大戰的導火索，戰爭中被炸成一片斷壁殘垣。戰後修復的老城如今尤其吸引遊客，城北的重工業區卻顯得蕭條。

冷戰時代，格但斯克的造船業規模躋身世界前十。然而造船工人待遇極差，工傷、事故死亡、缺乏肉食、住房緊缺都是家常便飯。1970年，格但斯克工人爆發抗議示威，抵制物價上漲，被政府鎮壓。在自傳中，成長於1970年代的工人領袖萊赫·華里沙（Lech Wałęsa，台譯華勒沙）抱怨說，自從1960年代之後，讓工人的加班加點工作的要求就變本加厲，工廠為了趕工釀成不少事故，許多工人意外身亡。

當華里沙在格但斯克的船塢工人運動中嶄露頭角的時候，卡欽斯基兄弟還是兩個小年輕。1962年，兩人作為童星，主演了一部童話電影《偷月二人行》。沒人想到，他們後來會成為波蘭的造神推手，又轉身殺死團結工會神話。

格但斯克城北的工業區在冬季的寒風中呈現一片暗色，鉛灰色的吊機鏽跡斑斑。在舊城與工業區的交界處，團結工會修建了一座巨大的歷史陳列館，細數當年為爭取自由民主制而鬥爭的經歷。在展覽出口的一整面留言牆上，貼着各國遊客對政治自由與民主轉型的憧憬。紀念館裏的一面展板貼滿了那時候世界各地媒體的頭版——全是華里沙，他是改變世界的人，他讓舊體制和整個蘇聯陣營害怕。

萊赫·華里沙，身材粗短、精力旺盛，說話粗糙直率。他出身農民家庭，1960年代末從鄉村農機站來到格但斯克造船廠。1970年代，他開始參加工人運動，其後多次蟄伏，又多次組織自主工會。1980年，格但斯克的「列寧」造船廠工人遊行，抗議政府鎮壓獨立工會。今天的團結工會紀念館展示了這段歷史：一開始，工人們商量是否應該擴大罷工，這時華里沙到了現場。他發表了激昂的演講，帶領工人在廠區內遊行，這個行為滾雪球般吸引了數倍的參與者，點燃整場運動。館內關於那段時期的影像資料中，華里沙開着被稱為的「電工車」的小卡車，在工人的簇擁下廠區裏逡巡。每到一處，這個留着標誌性小鬍子的領袖就停下車，爬上車頂慷慨陳辭，鼓勵工人團結一致。格但斯克的運動觸發了波蘭全國範圍的工運浪潮。迫於壓力，波蘭統一工人黨（Polska Zjednoczona Partia Robotnicza，波蘭的共產主義執政黨）政府派出代表團和華里沙談判，最終讓步，允許團結工會存在。團結工會是整個蘇聯主義陣營的第一個得到許可的獨立工會，也成為波蘭統一工人黨最致命的敵人。

罷工運動中，不少律師、記者前後奔走、記錄事件，為罷工工人提供幫助。其中有兩個剛當上律師不久的雙胞胎兄弟——這就是卡欽斯基兄弟的政治生涯的起點。

罷工也推動波蘭統一工人黨這個舊體制的內部權力重組。新進入政治核心圈子的雅魯澤爾斯基（Wojciech Jaruzelski）將軍，1981年撕毀承諾，鎮壓團結工會。但這只不過是短暫緩解波蘭舊體制大廈將傾的頹勢。政權更迭和體制轉型最終還是不可避免地到來了。1989年，在戈爾巴喬夫（台譯戈巴契夫）支持下，雅魯澤爾斯基和各路反對派領導人在華沙召開圓桌會議。雙方達成的共識包括開放選舉。

波蘭「變天」了。

在整個東歐舊體制多米諾骨牌一般倒下的年代，團結工會因被當作「自由世界」的第一縷新風而廣受景仰。華里沙成為英雄。而圓桌會議上兵不血刃式的轉型，更被視為反對派與政府一笑泯恩仇的開端。 1989年，就在鉅變的前夜，已經看到勝利曙光的華里沙在美國國會應邀演講，台下參眾兩院議員對這位格但斯克船塢的電工報以如雷掌聲。

然而，30年過去，華里沙卻是部分波蘭人眼中國家的叛徒。

「華里沙是波蘭統一工人黨的奸細！」

人到中年，留着一把大鬍子的託麥克說得斬釘截鐵。他是堅定的華里沙反對者、法律與公正黨的鐵桿支持者。幾天前，和家人外出吃飯時，託麥克發現飯館裏掛着華里沙的畫像，立刻拂袖而去，毀了大家的興致。

在貿易公司上班的託麥克出生於華沙一個中產家庭。他育有兩個孩子，一家人和他妹妹一家，都住在父母華沙東南郊帶花園的獨棟小樓中。

「如果華里沙是奸細，為什麼是他瓦解了波蘭統一工人黨和蘇聯陣營？」我反問。

「那跟他沒關係，蘇聯解體是美國的運作。政府想要個有污點的人，所以他們選擇了華里沙。」託麥克開始宣講他的理論。「在波蘭，政府有意識創造了很多假反對派為自己服務！1980年代初，所有人都覺得蘇聯陣營要瓦解。政府領導看出來要完蛋，就在想怎麼應對。那時反對派非常激進，想報復統一工人黨，剝奪他們的財富，把他們送上法庭、監獄。政府就從反對派選了有污點的人，施加壓力：『嘿，聽着，我們未來不會坐在政府的位置上，但總得有人得來管事，不如我們把權力給你』，華里沙同意了，雙方談判，政府和反對派達成妥協。你想想，波蘭沒有舊的黨領導被審判，雅魯澤爾斯基還被埋在我們波蘭人埋葬英雄的墓地。」

根據託麥克的邏輯，1989年的圓桌會議是一個巨大的錯誤。他崇拜的卡欽斯基兄弟參加了圓桌會議，但之後宣布退出。託麥克認為這種和舊政權勢不兩立的態度才值得尊敬。卡欽斯基的支持者中這個說法非常流行：華里沙和一批工人領袖是政府的特務，從內部瓦解了工人運動，所以儘管波蘭人推翻了統一工人黨，卻仍舊沒能把黨的官員和精英踢出政治經濟領域。

1992年，時任波蘭內政部長、多年後在法律與公正黨政府中任職國防部長的馬切列維茨（Antoni Macierewicz）突然公布一份名單，名單上是議會中曾經與舊體制下秘密警察合作的人，華里沙赫然在列，當時華里沙矢口否認。2015年，雅羅斯瓦夫·卡欽斯基掌控大權，實行擴大化的「轉型正義」——這個行動也許應該叫做「清算」。政府擴張了了國家記憶院（Instytut Pamięci Narodowej）的職能，該院通過各種渠道蒐羅更多的冷戰時代檔案——華里沙簽署的為秘密警察提供情報的同意書、接收秘密警察匯款的票據，以及他在組織中的代號。

面對層層攻訐，華里沙辯白在1980年代領導工會運動時，他已和秘密警察徹底劃清界線。波蘭社會不乏他的同情者。在前些年的電影《華里沙》裏，波蘭電影巨匠瓦伊達用鏡頭為華里沙辯護：1970年第一次格但斯克罷工中，華里沙因參與罷工運動被捕。鏡頭下，華里沙的妻子在醫院等待生產，而秘密警察將他帶到囚室，讓他看到旁邊人被打得頭破血流、昏死過去。這時，一份合作書放在他面前，簽了就可以和家人團聚，不籤，誰也不知道會是什麼下場。顯然，瓦伊達相信人在巨大壓力下被迫向權力低頭值得被諒解。

諷刺的是，最早指責運動領袖和統一工人黨合謀的反而是華里沙本人。1989年轉型前夜，華里沙曾經的戰友馬佐維耶斯基（Mazowieski）任職政府總理，華里沙不滿後者嘗試與政府和解，指責他「通敵」和統一工人黨政權合作，認為他缺少清算舊體制的決心。馬佐維耶茨基是典型的知識分子式人物，出身教會，訥於公共演說，不接地氣，缺少華里沙的領袖氣質與煽動能力，在輪番攻勢前敗下陣來。華里沙一鼓作氣，挺身競選總統。

「無論我們的意見如何不同……假如我們只能做一件事，那就是支持華里沙選上波蘭總統」，1990年的大選前的一場發布會上，雅羅斯瓦夫·卡欽斯基這樣呼籲民眾投給華里沙。

華里沙如願以償，但他沒想到同樣的手法會很快作用在自己身上。他成為波蘭人對精英階層懷疑與憤怒的新標靶。三十年走馬燈般的政治轉瞬過去，他變成了一個孤單、寂寞、偶爾在推特上說說話卻沒人理的老頭，滑稽可笑，又不知道該不該可憐。

那場本被視為好事的和解在2015年之後，變成右翼眼中一個巨大陰謀的一部分。美國政治學者 Monika Nalepa 在著作《櫃中骷髏》（Skeletons in the Closet: Transitional Justice in Post-Communist Europe）中分析，波蘭沒能實現「轉型正義」，因為新的精英中太多人都有和舊體制合作的歷史，為了把這些經歷藏起來，他們選擇和舊體制分享權力。這一論斷儘管有一定解釋力，但也把複雜的歷史和政治理想還原成了徹底的博弈論和陰謀論。卡欽斯基正好抓住了這種陰謀論的精髓，以一個從來沒有與舊體制妥協的形象，出現在所有人面前，把先前的英雄華里沙貶成歷史罪人。

「他們（卡欽斯基兄弟）參加了華里沙的總統陣營，但是後來和華里沙分道揚鑣了，他們發現這傢伙就是一坨屎」，託麥克說。

在冷戰時代蘇聯陣營的波蘭，高層政治內部鬥爭激烈。歷任領導人中，能夠全身而退的不多。曾經的哥穆爾卡（Władysław Gomułka）、蓋萊克（Edward Gierek），都有過廣受愛戴的時刻，最後也都灰溜溜下台。換句話說，這樣的高層政治也為工人運動和公民社會提供了生存空間——後者時常成為黨內精英派系鬥爭的籌碼。

曾幾何時，人們也希望圓桌會議能夠一勞永逸解決這種惡鬥的政治。但最終，卡欽斯基，這個託麥克眼裏「老派而高貴」的政治人物，打破了三十年來政治和解的夢想。