昨日才披著汗巾、扛著鋤鏟，在田間割去冬季的雜草，今日卻置身臺北繁華地帶的咖啡店，與我們談論起生活、寫作之總總。嫻熟流轉於田野與城市、山林與學院，吳明益已然成為新一代寫作者之間一個特殊的地標，安然座落於我們絕大多數人不能或不曾想望過的、某種當代式的勞動邊境之上。距上一部短篇小說集《天橋上的魔術師》將逾八年，其最新短篇集《苦雨之地》（新經典文化，2019年1月），是否向我們透露著更多關於城市、書寫以及當代社會圖像的描擬與諭示？抑或，一切皆可視為小說家的勞動產物，而文字的影廓，正巍巍見於山的稜界、海的盡處、人心中的荒野天涯。
古老手工藝的承繼者
於學院寫作，於田畝耕作，寫作與耕作這兩門古老的手工藝，並存於吳明益的生活中。小說家以鋤以筆，耕耘著其認定的生存態度。他常說，花蓮是他的第二故鄉，在故鄉裡下田，使他對於肉身的勞動意義有特別體會。「當文學還沒有成為一種階級的時候，所有人都在履行耕作勞務，我很幸運地能擁有一塊地，讓我體認到人至中年時，身體的力氣有多麼重要。」吳明益說。
肉身是勞動的資本，寫作亦為一種強大的心智勞動，對吳明益而言，走入田畝是他休息的方式，「寫作的勞動是靜態的，而耕作時幾乎不需思考。」他特別喜歡在寫作告一段落或在課後去田裡，「在我疲憊的時候，土地會接受我。在田裡，翻一鋤地就是一鋤地，割一分鐘草就是一分鐘的草。許多的寫作者擁有豐沛的知識經驗，但嚴重缺乏肉體勞動與土地經驗。」對於當今作家大多豔羨專業寫作生涯，吳明益則引帕慕克和尼爾蓋曼之語述其想法，「帕慕克在《我的名字叫紅》中提及，藝術家切莫倚賴藝術營生，以免當發現自己的才華和努力得不到同等的回報時，喪失了藝術熱忱，尼爾蓋曼也持同樣看法。我以前也曾嚮往成為職業作家，但我現在覺得必須要有其他的生存之道，理由很簡單，第一是你便不會抱怨寫作無法謀生，其二則是可以看見其他行業裡較深層的現實。據稱是曹雪芹所寫的一本有很意思的書《廢藝齋集稿》，書中敘述自己身備的十項技藝，比如紮風箏、印染、烹調等等，雖然未必真是曹雪芹所著，但這本書提到當你無法靠寫作賺錢時，這些技術可以幫你一把，這是純粹務實的考量。所以對我來說，能夠親手種地、吃自己種出來的作物，是非常重要的。」
「在我疲憊的時候，土地會接受我。在田裡，翻一鋤地就是一鋤地，割一分鐘草就是一分鐘的草。許多的寫作者擁有豐沛的知識經驗，但嚴重缺乏肉體勞動與土地經驗。」
種地是件布爾喬亞的事
種百香果、種木瓜、種各種季節蔬果，甚至追蹤養殖蚯蚓的臉書粉絲團，只為獲取更多來自土壤之下的信息，吳明益卻稱自己是一名布爾喬亞式的「假農夫」，為何這麼說？「因為我不需要靠土地維生，真正的農民一定會被捲入當代科技的浪潮、要面對中間商、市場政治。農民必須獲利、必須經由市場機制獲取資源，然而我完全不依求土地的經濟回饋，種地於我而言比較接近一種手工興趣，但若能在當今維持這般興趣，其實是布爾喬亞才能擁有的資本。其中包含著強烈的階級性，我所能做的就是努力以身體勞動，我從不用機器，而是手持鏟子跟鋤頭，慢慢地，附近的農夫也許本來覺得我只是不缺錢的學校教授在玩票，但當他們看見我一天到晚在田裡鋤地，他會慢慢地產生認同。」