編按：本文為紀念譚蟬雪所作。譚蟬雪出生於1934年，蘭州大學中文系畢業。在1960年大饑荒最慘烈的年代，蘭州大學右派學生張春元、顧雁等人決定出版地下刊物《星火》，揭露、批判時政。譚蟬雪及北大學生林昭也捲入其中。《星火》日後被定性為反革命集團，被列為全中國「第四大案」。
譚蟬雪晚年花了十二年時間，遠赴蘭州、天水各地搜集資料，為《星火》雜誌及歷史立傳，完成了《星火: 蘭州大學「右派反革命集團案」紀實》一書，為這一段歷史，留下珍貴紀錄。
6月2日，我在紐約，突然得到消息，譚蟬雪阿姨過世了。她是「六一」兒童節這天不在的。當天早上的八點四十分，在離家幾百米的社區託管中心，她走路摔倒了。九點鐘時女兒辛琪接到她，她還能自己拄杖走路，頭腦清醒。辛琪送她到醫院，可能是「溶栓治療」的處置不當，十一點五十分，取藥回來的辛琪，看到母親喊頭疼，痛到流汗。她憤恨大喊着才讓醫生停下來，檢查已發現母親是嚴重的腦出血。這次，當她拿着藥返回時，母親已經不行了。
這是2018年6月1日中午的十二点四十分。辛琪一直在說：我想不通媽媽就這樣離開了我。辛琪和我同歲，1974年出生的。
她的媽媽譚蟬雪，今年85歲。而我媽媽，今年才67歲。
1974年，譚蟬雪已經40歲，才生下唯一的女兒辛琪。前一年，她剛坐滿了14年的牢出來。她是右派，也是甘肅著名的「蘭大星火反革命集團案」當事人。青春年華已逝，她原本挺拔的背已稍有點駝了，瘦瘦弱弱的。酒泉風大，走在路上的她，似乎就能被風吹倒。在老家廣西，父親已死，唯一的哥哥也已不在人世，她無處可去，只能接受「組織」安置，到工廠上班。不久，她結婚了，丈夫是支邊的上海人，也是工廠裏的「刺頭」，算是有前科的。和她一樣。