深度

星火於斯飄零:在2018年永別譚蟬雪

她是被冷藏的《星火》思想在當代中國的發掘者和代言人。《星火》群體在中國最黑暗年代的正直與犀利的思索,是點燃中國思想界的火種。」


譚蟬雪 插畫:Tsengly
譚蟬雪 插畫:Tsengly

編按:本文為紀念譚蟬雪所作。譚蟬雪出生於1934年,蘭州大學中文系畢業。在1960年大饑荒最慘烈的年代,蘭州大學右派學生張春元、顧雁等人決定出版地下刊物《星火》,揭露、批判時政。譚蟬雪及北大學生林昭也捲入其中。《星火》日後被定性為反革命集團,被列為全中國「第四大案」。

譚蟬雪晚年花了十二年時間,遠赴蘭州、天水各地搜集資料,為《星火》雜誌及歷史立傳,完成了《星火: 蘭州大學「右派反革命集團案」紀實》一書,為這一段歷史,留下珍貴紀錄。

6月2日,我在紐約,突然得到消息,譚蟬雪阿姨過世了。她是「六一」兒童節這天不在的。當天早上的八點四十分,在離家幾百米的社區託管中心,她走路摔倒了。九點鐘時女兒辛琪接到她,她還能自己拄杖走路,頭腦清醒。辛琪送她到醫院,可能是「溶栓治療」的處置不當,十一點五十分,取藥回來的辛琪,看到母親喊頭疼,痛到流汗。她憤恨大喊着才讓醫生停下來,檢查已發現母親是嚴重的腦出血。這次,當她拿着藥返回時,母親已經不行了。

這是2018年6月1日中午的十二点四十分。辛琪一直在說:我想不通媽媽就這樣離開了我。辛琪和我同歲,1974年出生的。

她的媽媽譚蟬雪,今年85歲。而我媽媽,今年才67歲。

1974年,譚蟬雪已經40歲,才生下唯一的女兒辛琪。前一年,她剛坐滿了14年的牢出來。她是右派,也是甘肅著名的「蘭大星火反革命集團案」當事人。青春年華已逝,她原本挺拔的背已稍有點駝了,瘦瘦弱弱的。酒泉風大,走在路上的她,似乎就能被風吹倒。在老家廣西,父親已死,唯一的哥哥也已不在人世,她無處可去,只能接受「組織」安置,到工廠上班。不久,她結婚了,丈夫是支邊的上海人,也是工廠裏的「刺頭」,算是有前科的。和她一樣。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
江雪 譚蟬雪 文化大革命