中國西南小城裏的變裝秀，一群人的性別折疊

晚上11點半，這個廣西小城中心的街道已幾乎看不到行人。但拐進一條小巷，在彩色燈牌下尋着吵鬧的歌聲上到二樓，進入被稱為「二樓酒吧」的gay吧裏，夜晚的生活才剛剛開始。

它由居民樓二層的一間商鋪改成，只有一百多平米，正中一側有個三平米的舞台，牆上一塊大屏幕播放mv，舞台對面另一側一根鋼管從地面直插天花板，許多客人看見總忍不住要攀上去耍。整個大廳擺了11張木桌子，黑色木紋上刷着油膩膩的棕漆，是在南方露天大排檔常見的。天花板上旋轉着彩色的燈球，桌邊永遠有人拿着話筒對着屏幕唱歌，整個酒吧看起來更像一個能坐60人的ktv包廂。

現在這個「包廂」裏坐滿了男人，每張桌上都堆滿了啤酒、花生和拍黃瓜。男人們圍着桌子互拋媚眼、勸酒、猜碼。桌子底下，一人的手看似不經意地搭在另一人大腿上，還有的攬着另一個人的腰，大腿互相觸碰又分開。雄性荷爾蒙隨着香煙的煙霧上升，彌散到整個酒吧，空氣裏一股刺眼的煙味。但所有人都興致勃勃。

今天是長假前夜（編注：指從10月1日起的七天國慶假期），許多人下班後從周邊城鎮和臨近城市趕來，還有人跟酒吧老闆L確認了今晚會有變裝表演才專門過來，就為了熱鬧一番。

一個約一米六五高的中年男人，端着一盤拍黃瓜和一盤炸雞翅從廚房出來，繞過吧枱走到客桌邊放下，隔壁桌客人叫住他：「山雞，來喝一杯。」他咧嘴笑說：「要表演了，完了再跟你喝。」叫山雞的男人回到廚房，洗手，再出來穿過人群，走到酒吧另一頭的化妝間，打開燈，坐到化妝鏡前。

離表演只有半小時了。

與其說他在扮演某一類女人，不如說他在扮演某一類角色

山雞總是第一個來化妝。從酒吧一年前開業起，他就在這裏做舞娘，節假日和每個週末，幾乎從不缺席。他總是比其他演員早到兩個小時，義務在酒吧廚房幫忙做小吃、送餐。

化妝間用一塊跟牆一樣高的黑色燈芯絨簾幕，跟外面大廳隔開。兩面不到一平米的化妝鏡鑲在牆上，構成一個直角的化妝位，映出山雞的正面和右面。鏡面布滿脂粉、手指印，幾片黑色假睫毛粘在鏡框上。兩塊窄板和地面平行鑲在鏡子下方，就成了化妝台，上面丟滿用過的化妝棉、紙巾、粉撲和被掏空了的眼影盒。這些都不需要在意，每個坐在化妝台前的人，都只專注地看鏡子裏的自己。

山雞隻要十幾分鍾就能畫好一個妝。

先用白亮的粉底在臉上拍上厚厚一層，遮掉魚尾紋，蓋住脖子上略暗的膚色。接着在眼瞼抹出一團藍色眼影，再用黑色眼線筆，從眼角一直勾畫到眼尾，延伸出一條長長的眼線。然後從鏡框上摘下兩片假睫毛粘好。第三步是腮紅，從顴骨開始往外打轉，直到臉部外側，旋出一團粉紅，像浮在牛奶上的兩顆紅棗。脣膏只有一款，大紅。有時，還要往眼睛下面貼幾顆水鑽。這時，一張平淡的南方男人的臉，變成了一個立體的五彩粉盒。

他開始用梳子慢慢梳理波浪卷假髮。這是幾年前從批發市場花了50塊（人民幣，下同）買來的。他有些得意，別人戴這個看起來像怪叔叔，他戴就是一個俏婦人。假髮要用手指長的髮卡跟原本的頭髮別緊，不然走路時會往後掉。他用了兩個帶大花的髮卡，畫龍點睛。

今晚他的服裝是那套常穿的藍底白花日式和服，看上去有些年頭，粗糙的化纖料子，被洗得有些稀了，但舞台燈光一照，就只能看見它折射出的藍色光澤。他把自帶厚棉墊的黑色胸罩套到背上，從前面扣好，再把罩杯轉到胸前，隨手從化妝台底下撿起兩個氣球，吹氣，紮緊，一邊一個塞進胸罩裏。最後穿上10釐米的黑色高跟鞋，原本個頭不高的山雞頓時挺拔起來，聲音也不自覺地高了兩度。

裝扮結束後，還有一個必經的儀式。他站在鏡子前，側着身子，挺起胸，這個49歲的中年男人，看到鏡子裏的自己，變成一個臉上掛着靦腆笑容的少婦，顴骨上的兩坨粉色特別耀眼，長長的假睫毛下，眼皮翻出一道嫵媚的光芒。平日裏因為輕微齙牙總是微微張開的嘴唇，此時刻意嬌俏地抿緊。對着鏡子裏的自己拋個媚眼，一次變身完成了。

這是他心裏的女人的樣子，細緻，嬌媚，又有些內斂。

莉莉是第二個到的演員。今年24歲，大學畢業兩年，做演員近三年。他今晚選的是一條漏臀牛仔短褲和一件藍色亮片露臍短T，腳下是他最愛的黑色羅馬高跟涼鞋，裝束簡單，又性感撩人。

莉莉一米七五，身材細瘦，眼睛大，顴骨高，嘴唇和臉細長。他把齊肩長髮染成金黃，上台前喜歡把眼影塗成棕色，加上細長的眼線，頓時讓眼神變得幽深而靈動，不需要腮紅，只抹上姨媽色口紅，再扎一把高高的馬尾，讓髮梢在挺拔的頸後輕快地掃過。站在化妝間外候場時，右手拿着話筒，腰背挺拔，雙腿大開，胯部有意地向右側一歪，像足了高腳圓規，利落又瀟灑——完全看不出來是個男性。

12點一到，演出開始。《變色感情》配樂響起，這首歌已經說不清唱了多少次，但山雞仍慢了一拍，他眼神演繹着嫵媚的深情，卻暗暗像在跑步機上一樣緊追着節奏。台下的聽眾對他唱功好壞不太介意，許多人停止猜碼，轉向舞台，像看小品一般帶着笑，看山雞舞動袖子追着節奏。一個不到30歲的年輕男子，訕笑着拿起大廳裏的假花，彎着腰上去送給他，舞台兩邊響起呼應他的笑聲。山雞臉上的兩坨粉紅頓時變成兩朵花，在射燈下綻開。

和其他幾位演員相比，山雞的表演既不算肢體優雅，也做不到歌聲動聽，更接近於廣場ktv的粗糙隨意。但他總不忘維持一個「女人」的姿態，和台下互動，叫幾聲帥哥、說幾聲謝謝，就贏得其他演員都得不到的熱烈回應，偶爾還有人送一點小費。這種觀眾緣似乎才是他的殺手鐗。

「人家來酒吧就是開心的，你唱得再好，不理人，人家也不甩你啊。你以為你大明星啊？」山雞說，「夠騷人家才喜歡。」演員中屬他與顧客互動最多。除了表演，他下台後偶爾還會和其他演員去陪客人喝杯酒，應酬幾句。

但莉莉不管這些。他選的都是Madonna、Lady Gaga或蔡依林的歌。舞台上，他是個凌厲的瘦高個，女高音高亢有力，甩手舞動作乾脆，頗有幾分麥當娜們的氣勢。

與其說他在扮演某一類女人，不如說他在扮演某一類角色，自信、堅韌，又狠戾，和周圍推杯換盞、其樂融融的大排檔氣氛格格不入。

在那些被看成體現男性氣質的角色裏，莉莉從來都找不到歸屬。2017年，《戰狼2》在全國瘋狂收割票房時，在片中以肉身阻擋導彈的吳京說過一句話被廣為流傳：「少年娘則中國娘。」——似將民族自豪與一種強勢的男性氣概統一起來。莉莉和基友們私下開玩笑說，自己做不了「戰狼」，頂多是個「母戰狼」。

他喜歡自己身上不被傳統男性氣概所規訓的自由氣質，但他表演出來的這種亦剛亦柔難以說清的氣質，即使在gay吧裏，也似乎不被看好。他表演時，台下總是反應平平，甚至很少有人抬眼看他。

台下，幾乎每張桌邊都有一兩個歪着腦袋、斜着眼睛「娘裏娘氣」的人在撒嬌。在這裏，他們可以不做「男人」。但這種對所謂女性氣質的投靠，與莉莉表演的Madonna們驕傲又獨立的氣質是截然不同的。或許，莉莉表演的，是台下顧客不願買單的「另一種女性氣質」。

在離酒吧半小時車程的家裏，他只是一個剛下夜班的父親

演出結束已接近凌晨一點，大廳裏只剩下幾桌客人。

山雞陪一桌老客喝了幾杯啤酒，回到化妝間卸妝。這時，他才看到女兒幾個小時前發來的消息，說忘了帶鑰匙，在家旁邊的旅館開房睡了，等他回去再叫她回家。

女兒今年27歲，在一家保險公司工作，今年剛升職做了主管，每月收入有一萬五，是山雞收入的三四倍，在這個平均月薪還不到4000元的城市裏，這已經很高了。但山雞看到女兒的消息，還是忍不住抱怨：「又忘！不是第一次了，每次都在外面開房住，這要花多少錢啊。」

山雞來自城市周邊的農村，家裏四個姐姐、兩個哥哥，他最小。小時候貪玩，只讀到小學五年級，15歲輟學回家放牛。這在當時很正常，家裏哥哥姐姐們也這樣。

那時村裏年輕人都在競爭看誰更能「勾妹」，好勝的他16歲就和一個小學女同學發生了關係，19歲倆人結婚，生了女兒，20歲帶着老婆孩子到城裏打工。夫妻倆攢錢買了一輛兩輪車，拉着去賣煤，每個月能掙一千多，多的時候兩三千，在1993年算是很不錯的收入。但只幹了一年，他就覺得不能繼續下去，「那個活就是做牛做馬」。老婆繼續推着車賣煤，他出去找地方學廚，一直到現在，做了二十多年廚師。

白天，他在一個快餐店，從早8點忙到晚8點，中間休息三個小時。這是他多年來主要的收入來源，也是大多數人眼中他唯一的樣子。

2008年，他無意中發現，城裏有一群喜歡男人的男人，叫做「同志」。一直沒機會伸展的那個部分，徹底甦醒。他從此常常不回家，半年後就和老婆離了婚，自己帶着女兒和兒子過。

提到女兒，山雞臉上會出現一種矛盾的表情，像是自豪，又帶有某種壓力，彷彿在斟酌是否可以對眼前的人說那麼多。女兒爭氣，兒子卻不務正業，最近還離家出走。這讓他有些懊惱。他計劃等兒女們都結婚了就退休，因為「兒女還不結婚自己就不幹活，會被別人罵的。」

但如果兒子也是gay呢？如果兒子不想結婚呢？「是同志就是啊，我也管不了……但哪有人一輩子不結婚的？不結婚人家不笑你嗎？沒有小孩人家不笑你嗎？」山雞有點激動。

十年來，在幾個同志酒吧裏，他是如魚得水的「山雞小姐」。在圈外，則是勤勤懇懇掙錢養家的離婚男人，前妻和兒女們至今不知道他的同志身份。兩種生活，以白天和黑夜為界，在一個人身上形成了兩種折疊起來的性別。

不過，這兩種生活正在慢慢變得不那麼涇渭分明，山雞開始向世俗生活裏的人們展示自己更不甘平凡的一面。比如，帶一位要好的直人同事一起去同志酒吧看自己演出，向家人表明自己在做反串表演，去年回鄉過年，他還在家門口組織了一場演出，自己換上女裝登台唱歌，吸引了好幾十個來捧場的觀眾。

凌晨兩點左右，幾個從酒吧離開的客人站在路口打車。他們彼此間沒有任何身體接觸，甚至在等車時都不說話。那些相互撒嬌親暱的樣子，都留在了身後的酒吧裏。

山雞騎着電動自行車，從他們身後經過。有人回頭看了他一眼，但從這個剃着寸頭、身材矮小的男人身上，看不出半小時前在舞台上穿着和服唱歌的「女歌手」的半點影子。在離酒吧半小時車程的家裏，面對女兒和兒子，山雞隻是一個剛下夜班的父親。

而計程車又會把這些男人們帶回一個什麼樣的家？誰也不知道。

「如果按美來定優劣，那些扮丑角的人怎麼生存？他們也很受歡迎」

山雞手機裏一直存着一段視頻，那是2012年6月10日，純愛酒吧舉辦的第五屆反串大賽。

山雞穿着粉色吊帶禮服，戴着和現在一模一樣的微波浪假髮，着濃妝，背後一對粉色羽毛翅膀，像許多90年代選美大賽裏的小姐一樣，右手叉着腰上站在台上，等待比賽開始。

他身邊還有五個男扮女裝、一個女扮男裝的選手。和他們相比，山雞顯得膚色偏黃，個子和外形都更顯出男性身體的粗獷。他也是其中年紀最大的，當時已經43歲，而其他人都只20歲上下。山雞似乎並不在意這些，裹在那件修身的禮服裏，對鏡頭露出羞澀而滿意的笑。

鏡頭裏，兩百平米的演出大廳座無虛席，連舞台旁邊都坐滿了人。吵鬧的舞曲響起，選手們在主持人的介紹中往前走秀，介紹身高、體重、年齡、愛好，一輪過後再各自展現才藝，通常是唱歌跳舞，然後由評委打分。和正兒八經的選美比賽不一樣的是，這群同志們介紹愛好時，大多宣稱自己「喜歡做愛」，沒羞沒臊地刺激着觀眾的神經，似乎變裝給了他們釋放自己的勇氣。而觀眾們也默契地回報笑聲。

其他選手都選了活潑熱烈的舞曲，山雞唱的是一首悲情的白話歌，他踩着高跟鞋向前踱步，腰肢不停地擺動，左手撩起一側裙襬，從高開衩的裙子下露出結實的大腿。似乎為了顯出嬌柔內斂的「女氣」，他不敢放聲大唱，歌聲遊絲一般被配樂淹沒，一轉身，背後禮服的拉鍊被身子生生撐開一大片，白色胸罩的後圍從禮服開裂處露出，特別顯眼。

即使這樣，下面的觀眾還是用歡呼回應了他。

男扮女裝的選手們都穿着裙子，戴着長髮，在風格各異的歌曲中，演繹出來的「女性」大概是三種：一種青春嫵媚，一種火辣性感，還有一種搞怪賣醜的「憨大姐」形象。但在他們不斷用肢體和表情嘗試接近這些形象特質時，攜帶着雄性荷爾蒙的身體與面部輪廓，仍然讓人時常出戲，但這「像」與「不像」、「女」與「男」間形成的些許反差和張力，模糊着觀眾們對性別的想像：你是在看一個男人，還是在看一個女人，或者都不是？一切似乎都不那麼重要了，因為他們其實完全創造出一些全新的形象氣質，同時僭越了兩種性別，又仍遊走在「男女」兩極之間。

反串大賽並不按選美標準來定優劣，而是以節目創意、歌舞水準、觀眾緣等決定。當時純愛酒吧的經理李副說：「如果按美來選，那些扮丑角的人怎麼生存？但他們也很受歡迎。」

大概從2002年起，這個城市就有了第一批反串演員。當時人們手裏的錢愈加寬裕，娛樂需求激增，幾乎每個月都會在街頭巷尾冒出新的舞廳、ktv、夜總會、酒吧。緊接着，泰國、越南等地的反串表演傳進來，很快成為最抓眼球的表演項目。見證過當年興盛的才哥說，一個變裝演員，每週在幾個夜總會和酒吧輪番跑，表演、陪客人唱歌，一晚能賺5、600塊。有的演員十幾歲出道，沒兩年就成為各個大夜總會的台柱，每次演出前，夜總會提前把他的演出照貼出來做預告，招攬顧客。他們每到一處都隨身帶着幾十套演出服，像明星一般。

那樣的盛景，讓許多變裝演員為了擁有更「女人味」的身材，長期服用避孕藥，讓胸部變大。當時和演員們長期混在一起的才哥說，有段時間靠近市中心的整條街的藥店，避孕藥都被這些演員買光了。

2007年，李玉剛通過選秀節目《星光大道》走紅，還舉行自己的個人演唱會，「反串」這種形式似乎被更多人認可。同年，純愛酒吧開業，李副和當時的老闆「姨媽」組織起一支能唱能跳的反串演藝隊伍，還專門請人來給演員們培訓、編舞、排練。一個幾乎365天不停歇、每週都有新節目的反串舞台，使純愛成為小城的文化地標之一，還被當地電視台邀請在節目中演出，有媒體稱它是全國最好的反串演藝酒吧。很多人專程從外地趕來，只為看一場純愛表演。至今，在一些貼吧（論壇）上，還能看到幾年前有人興奮地說起去純愛「打卡」，就像炫耀自己見到了偶像一般。

在這裏，許多人擁有了人生最高光的舞台時刻。小柯、小利都是18歲從純愛登台，迅速成為唱跳俱佳的台柱；40歲的拉拉原是一個會計，在純愛作為男歌手出道；同樣40歲上下的山村，原本是後勤，在這裏自學成為鋼管女王……李副對酒吧給演員們帶來的改變非常自豪，「這裏不僅是一個酒吧，還像一個醫院，讓那些在外面得不到愛的人在這裏能夠被接納，還能得到一個舞台。」

莉莉也是其中之一。

2015年，音樂教育專業的他正讀大三下學期，因為一頭齊肩長髮，找實習時被一家教育機構拒之門外。一個朋友說純愛酒吧在招演員，他就去了。老闆姨媽邀請他參加反串比賽，莉莉沒多想，報了名。

在純愛的後台，莉莉第一次換女裝，第一次穿上高跟鞋。那是南方潮濕的夏天，大半個房間被彩色演出服佔據，只有兩台掛牆電扇，擁擠又悶熱，但所有人都興奮地挑選衣服、化妝、換裝，體會着戴上胸罩、踏上高跟、垂着長髮的奇妙感覺。凌厲的眼線讓眼神變得飛揚，口紅的光澤使嘴唇顯得立體，把髮絲往耳朵後面一別，整個臉在鏡子前裸露出來，莉莉看到一個更生動的自己。

憑着從小練到大的舞蹈功底和專業訓練的演唱實力，莉莉拿到了那一年反串大賽的第二名，順理成章進入純愛實習，成為一個唱跳演員。彼時，純愛的演員已從全盛期的十多個變成五個，但對他來說，一切都是新鮮的開始。直到3個月後的一天，姨媽突然微信通知，讓他走。

早在2012年，純愛經理李副就已感受到酒吧業整體大步走下坡路了。「每晚的營業額從3萬慢慢往下降，到後來漸漸就開不出員工工資了。」觀眾的新鮮勁淡去，反串表演開始縮水。

同在2012年，同志交友軟件Blued上線，用戶在兩年達到1500萬，四年達到2700萬。社交網絡的發達，給同志群體交友提供了更多便利和可能，也大量分流了同志酒吧、漁場（指公園、浴室、公共廁所等同志交友的公共空間）的人群，而直播、視頻等多種在線娛樂方式又填補了娛樂生活，使酒吧表演等線下娛樂方式失去了原本不可替代的魅力。

「現在有『不擼帝』（Blued的諢名）了，人家都在網上約，來酒吧的就少了很多。」近50歲的山雞，自己也用「不擼帝」。

2016年，莉莉從學校畢業，去廣州做ktv的駐場嘉賓，也就是挨個包廂問要不要歌舞演出，沒有底薪，全靠客人給的小費。他拉不下臉去討好客人，一分錢都沒掙到，幹了三天就回來了。

他回到當地同志酒吧駐唱。每週末晚上演兩場，一場一百塊。在那裏，他認識了山雞，山雞介紹他到「二樓」酒吧表演。那是2017年，「二樓」剛開業，老闆L說，試用期一個晚上50塊，等以後生意穩定了肯定會漲。

開業幾個月，「二樓」的生意還不錯，但漲錢的事老闆沒再提起。

那一年，市中心陸續開了幾家同志酒吧，規模都在一百平米左右，只有純愛的三分之一。駐場演員也大多是業餘客串，用山雞的話說，只要「能化妝、騷得起來」就能上台演出，反正客人們也只是圖個熱鬧。圈子裏的演員來來回回就那幾個，酒吧的客人也差不多就那些人，這邊人多，那邊就少了，火不火似乎全靠老闆的人脈，偶爾有活動時會熱鬧一番。

2018年1月，經營十年的純愛酒吧在微博發出最後一條消息，宣布停業。有的純愛演員進了直人「花場」做女歌手（以女性身份表演，不再冠上「反串」名稱，主要服務的顧客是直男）；有的去了別的城市尋覓機會；有的走上街頭，成為了性工作者；還有的做了變性手術後轉行；但大多數留下來的，都和莉莉一樣，仍在各個同志酒吧表演，偶爾接商演，做做迎賓或「外籍嘉賓」跳泰國「人妖舞」。

近幾個月，同志酒吧的生意普遍下滑，有的從來就沒火起來過。「二樓」去年剛開業的幾個月裏，每到週末都爆滿，現在即使節假有時也坐不滿11張桌子。純愛酒吧的停業，似乎宣告了一個反串演藝酒吧時代的結束，當年能支撐起一個幾百平米演藝大廳的消費市場，現在卻連一百平米都填不滿了。

山雞因此特別珍惜在「二樓」表演的機會。許多演員因報酬低，一年來只演同樣一支舞蹈，他卻不停地出新花樣，變換表演曲目、自己做服裝等，對老闆隨叫隨到，常幫忙做招待。

「現在打開手機就是一個舞台」

但反串表演的舞台真的萎縮了麼？莉莉覺得不是。

「現在，打開手機就是一個舞台啊。」

90後的莉莉，屬於移動互聯網的第一代原住民，一半生活根植於網絡。最近他剛和一個網紅經濟公司簽了約，等着被包裝成「變裝女王」定位的網紅。

三年前，他剛進純愛時就有人告訴他，他的風格和傳統的男扮女裝反串表演有區別，更接近於「變裝女王」。他很快在網上搜到美國的變裝表演節目《魯保羅變裝皇後秀》（RuPaul’s Drag Race），頓時感覺找到了同類。

什麼是變裝？莉莉覺得，與反串的「男扮女」或「女扮男」不同，變裝不是模仿，而是創造。它不是要變成另一個性別，而是塑造新的形象類型，甚至是兩性之外新的存在。比如你可以變裝成一個太空人，而不需賦予它性別。這比反串更富創意和挑戰，也更叛逆、更自由。

與山雞白天晚上兩種人生不同，莉莉的人生一直是統一的。初中和哥哥吵架，被哥哥一句話捅破他的同性戀傾向，他被動地在家人面前出櫃了。但爸爸卻沒有說什麼，也不過問他的工作。這是他從小就在家裏享受到的待遇：開心就好，別的不重要。

也許因為這樣，他對於「自由」始終保持着敏感。

小時候爸媽為了讓他跟着更好的老師學舞蹈，舉家從小鎮搬到城裏。一起學舞的大多是女孩，男生只有一兩個。但老師只看動作是否標準，從來不用「你是男孩要有男孩的樣子」這種性別偏見來要求他們。這讓他一開始在舞蹈裏感受到的就是自由。

所以，雖然學了四年的音樂教育，但他卻把舞蹈看成自己未來的發展方向。因為比起跳舞，唱歌並不自由。

他喜歡的歌手周深，因聲音細膩柔美宛若女聲而成名，卻遭到許多攻擊：「幹嘛要裝女人」、「噁心」、「人妖」，視頻的彈幕裏充滿惡意的詞，每一個都像砸中了莉莉自己，讓他氣憤不已。

莉莉的聲音也是尖細的，從大學學唱歌到登台表演，他一直都以英文女聲歌曲為主。周深遭遇到的惡意讓他看到，歌唱領域仍在謹守「男女」性別的戒線。你唱女聲唱得再好，得到的只有變態二字評價。即使像李玉剛這樣，已被包裝成中國文化代表的反串名人，也不時面臨同樣的性別審判。

舞蹈卻不一樣，尤其爵士舞，是對不同性別氣質更包容的一個世界。

「爵士舞裏沒有男也沒有女，只有好看和不好看。也不像中國舞有很多要守的套路，每個人都可以自由發揮，跳出自己的風格。」

許多反串表演都在追求「越像女性越好」，如純愛酒吧最受歡迎的泰式「長甲舞」，實際上是引自泰國的人妖舞，講求身段動作都突出柔媚的女性美。這也是許多商演最喜歡的一種表演形式。莉莉沒有穩定的收入來源，其實只要花個幾百塊買一套「人妖舞」的服裝，就能接這一類的商演。但那不是他真正想做的，今天的長甲舞，和十年前一模一樣，「沒有創意，沒有發展」。他每天往舞房裏跑，把對自由的嚮往寄託在舞蹈中，又把「變裝」的元素融進舞蹈裏。

但在爵士舞的世界裏，他也遭遇過「性別折疊」的尷尬時刻。

一個週末的晚上，莉莉參加了所在舞蹈室的街舞比賽。不到40平米的舞蹈教室裏，擠滿了參賽的選手，其中一半是不到10歲的孩子和他們的家長。莉莉特意帶了變裝服和高跟鞋來參賽，那是他很喜歡的一套，卻在到場前收到舞蹈老師的消息，告訴他「今天現場孩子比較多」。於是，莉莉默契地放棄了換裝，穿着夾克牛仔褲上台表演。但不到一分鐘，音樂突然切換，他懵了一下，當音樂再次響起時，現場混亂一片。這時一個候場的孩子突然大聲說：「他到底是男孩還是女孩啊？男孩頭髮為什麼那麼長？」這句話像針一樣輕輕一紮，莉莉之前的勇氣一下子泄掉了。

捱到三分鐘的音樂結束，他立刻逃離了現場。

十年前，李玉剛通過反串表演成為網紅，兩年前，羅志祥因在一檔真人秀節目中塑造出了反串角色「朱碧石」再次走紅。這些都被一些學者看成是「社會對反串表演的日漸包容，性別刻板印象被日漸打破，但直到現在，莉莉們仍舊時常面對着「性別折疊」的障礙。

在國內，跨越性別的表演總以「反串」的名義讓人接受，但在舞台之外，每個變裝者都是要面對關於性別的疑問，哪怕它們不帶惡意，也仍讓處於性別邊緣的演員們感到尷尬。性別這種被看成自然而然的分類，當它被跨越時，人們的確需要多一些時間去接受和理解。

莉莉明白，這中間的每一點空間，都需要由自己去打開。

又過了兩天，他報名參加了另一個街舞比賽。在一群圍觀者中，他蹬着高跟鞋，甩開長髮，完整地跳完了自己的舞。