畫從房間長出來
美國康涅狄格州舊萊姆鎮（Old Lyme），萊姆街96號。
這是一棟三層的希臘復興式住宅，大門口的四支白色立柱托起一座三角牆楣飾，淡黃色外牆與墨綠的窗框配在一起，看起來十分淡雅恬靜。這棟房子原是弗洛倫斯•格里斯伍徳（Ms. Florence Griswold）的住宅。她一生未婚，被大家親切地稱為「弗洛倫斯小姐」。1899年起，弗洛倫斯小姐將自己的房間出租給外來的藝術家。此後近40年的時間裏，這裏陸續住過幾十位畫家，弗洛倫斯小姐的家也成為美國印象畫派的誕生地。弗洛倫斯小姐過世後，這棟房子變成了博物館。
博物館館長傑夫•安德森（Jeff Andersen）來到一樓的餐廳，打開燈。還有十分鐘博物館才開門，此時屋裏沒有人。安德森走到餐桌旁，靜靜地端詳著屋內的畫作。
這種氛圍讓人墜入這棟房子一百多年前的美妙時光。這裏的生活被畫筆和油彩所滋潤，日光停留在畫布上，空氣裏瀰漫着威士忌和煙草的味道⋯⋯
餐廳東側的門上，是美國印象派大師查爾德•哈薩姆（Childe Hassam）的作品《浴者》（ca. 1901）。壁爐上方一張狹長的畫是亨利•珀（Henry Rankin Poore）的作品《追狐》，畫裏的20幾個人都是在弗洛倫斯小姐這裏住過的藝術家：另一位印象派大師威拉德•梅特卡夫（Willard Metcalf）把畫架支在沙灘上寫生，光着膀子的哈薩姆手拿畫筆，向騎馬趕過來的加拿大畫家兼作家亞瑟•海敏（Arthur Heming）點頭致意。並不寬敞的餐廳被38幅油畫包圍。這些畫並沒有被裝入畫框掛在牆上——它們都是畫家用油彩直接畫到牆壁和門板上的。