深度 北京切除・一年之後

北京手記:切除行動一年後,切出一個「中產城市新中國」

是什麼讓北京的空間整治這麼鐵石心腸?為何,從前的那種前腳運動治理,後腳無為而治的管理,不復再現?


北京大興區舊宮鎮五福堂村,拆除的村民宅基地建築與後方新建設的產業園。 攝影:楊山
北京大興區舊宮鎮五福堂村,拆除的村民宅基地建築與後方新建設的產業園。 攝影:楊山

廢墟

距離那場大火和在初冬寒風裏的驅趕已經一年了。一年前,北京大興區西紅門鎮新建村聚福緣公寓失火,官方統計稱19人喪生。從這場大火開始,北京各級政府以消防檢查、安全排查等等名義,在全市範圍內以相當強硬的手段,清理小加工業聚集區和群租公寓。這場後來被媒體稱為「北京切除」的清理,在當時留下了滿地的碎玻璃渣和廢棄物。

今年十一月底,我在大興的那些村子裏轉悠。大概是之前已有媒體探風,新建村幾如宵禁一般被工地圍擋和安保人員堵得嚴嚴實實。向裏窺視,之前清拆的工業大院土地已經平整完畢,門口豎立起了巨大的棚改安居公寓的海報展板,描繪着這片土地的未來。在這處將由西紅門鎮政府間接控股的一家公司開發的土地上,將出現一座公寓型公共住宅。

從新建村往北,是前些年陸續被清理的舊宮片區。人類學家項飆曾經觀察2000年代初的北京「浙江村」,那時候一場運動式清理之後,僅僅幾個月,人群就重新回來了。如今,一些去年拆了一半的房屋拋荒着;有些平整出來的土地罩上了防塵布;還有些種植了綠化——按照最高領導人親自參與的北京城市規劃,北京南城的大片土地要恢復清代「南苑」的皇家園林景觀,變成綠化帶、園林、水系。而在另一些整理出來的土地上則蓋起了新的產業園,等着高新科技公司入駐。

這次清理,標誌着北京城市空間的一場永久性改變。更不用說,在兇狠的「切除」行動前,北京內城早已開始了「封牆堵洞」行動,不少商業興旺的胡同,一下子失去了沿街店面,與此同時,北京數以萬計供人居住的、租金低廉的地下室也被清空、騰退。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
北京切除