有這樣的島嶼，離本土遠，離敵方近，戰爭為之帶來繁榮，和平令它略顯荒涼，隨後絡繹的旅客成了經濟動力，哀嚎的戰地成了旅遊點，從前不絕的砲火，若不是周年紀念，記憶大概如硝煙消散。
金門和烈嶼（又稱小金門）被大陸三面包圍，台灣最前缐的孤獨哨站，眺望著咫尺天涯的廈門。60年前，1958年8月23日黃昏，共軍2小時落彈4萬餘枚，國軍傷亡慘重，轟了44天，卻不失城池，其後二十年的金門，時而被共軍砲撃，始終沒打進去，島上的人無力反攻，蔣介石卻執意堅守，於是金門建築在生死的邊界，累積著冷戰的傷痕。
走過滄茫海岸，有很多哨站、碉堡、坦克、寄生著貝殻的軌條砦和貓公石，「還我河山」的口號皆仍在。豎立在路中央的戰爭雕塑，和冷清的軍人理髪店，訴說著金門的往昔，聽著小金門村民回憶曾經熱鬧的街道，隨駐軍減少已經不再，「小三通」後，進駐的是大陸旅行團，格格不入的名店商場於金門開業，歷史裡的愛恨，消解在旅遊消費中。
1979年中美建交，此後再無砲戰，近日金門更引入福建水。不過，小島的未來，依然寫在戰爭之上，例如利用共軍砲彈所製造的馳名鋼刀，例如60周年回太武山公祭，獲贈高梁酒的國民黨老兵；例如，北山斷崖有個播音牆，從前擾敵的工具，仍播放鄧麗君的歌，曾經多少個破碎的月夜，呼喚過彼岸的人。
