「回收生活垃圾是波特蘭人的宗教信仰，但如今這個城市卻深陷回收危機。這是因為我們回收得不對。我們只顧熱火朝天地回收，卻不知道自己到底在做什麼。」植物學家里德爾（Edwin Reidel）對6月初讀到的這篇新聞印象深刻。報導告誡和里德爾一樣居住在美國俄勒岡州首府波特蘭（Portland）的市民，要學習更好的回收習慣。
俄勒岡州是美國垃圾回收的先鋒地區，早在1976年便率先通過《空瓶回收議案》。首府波特蘭夾在西雅圖和舊金山之間。近些年，許多被灣區房價趕走的年輕人搬到這座劃有自行車道的小城。他們騎着單車，帶來瑜伽和咖啡館，建起精釀啤酒廠和素食餐廳，奉行環保有機的生活方式，回收生活垃圾是其中最不可或缺的一項。
49歲的里德爾小心地對生活垃圾分類和回收，稱之為自己的「第二天性」。他的廚房裏備有回收有機垃圾的小箱子，院裏擺着一整列垃圾桶：可回收垃圾一桶、玻璃瓶和錫罐一桶、綠化植物廢棄物一桶、其餘垃圾一桶。他積攢的啤酒瓶罐，送回超市可以兑換10美分。不過，他把瓶罐收納在箱裏，放在路邊。那樣，急需現金的無家可歸者可以拿去換錢。
不久之前，里德爾樂於堅持這種健康的生活方式。如今談起來，他語氣裏已經帶着自嘲，說這只是「波特蘭人的自我感覺良好」。他最近知道，回收物從他的庭院被搬走之後，並不是在美國的工廠裏被「神奇地再生利用」。「我第一次知道，這些回收物一直被送去中國，污染也轉移到那裏，中國如今不想再接受這些垃圾了」，里德爾有些疑惑，「原因是我們出口的回收物裏雜質太多了——真的是這樣嗎？」