銀幕上,一群古稀老人輪番對著鏡頭訴說。他們有一口道地的京腔,但大半卻是張「外國人臉」。細聽內容更特別,他們講述著自己的父母輩當年是怎樣被毛澤東的革命理想所感召,離鄉背井來到中國投身於「建設新中國」的洪流。
這群白皮膚藍眼珠的「紅孩子」們在紅旗下長大,理所當然成了紅衛兵,但伴隨文革風暴愈演愈烈,他們的父母陸續被打成了「階級敵人」甚至蒙間諜之冤而入獄。瘋狂年代裡被折損的人生故事,不分種族與膚色。
這是「龍應台文化基金會」上周在台北舉辦的一場名為「思沙龍」的講座。這個系列稱為「1968五十週年回顧」,最後一場邀來了中國思想界知名的自由主義學者,上海大學歷史系教授朱學勤,講題「『68年人』與『紅二代』——怎麼理解?」從「紅二代」的角度切入文革歷史回顧。演講開始之前,先放映了由NHK製作的紀錄片《紅孩子》,又名「中國革命接班人」。
如果說「紅孩子」在文革中的遭遇顯得有些「不一般」,那麼作為朱學勤演講主角的「紅二代」自然更不尋常——他們既是「68年人」,卻又絕非平民子弟——他們的父輩是「打江山的一代」,而他們既是毛澤東曾用自己的精神所撫育起來的一代,更是今天實質掌握北京權力階層的一代。