深度

她是新一代訪民,用直播、twitter和微博記錄上訪的八年

2009年,上訪八年的母親死在了「學習班」,她由此踏上母親的老路繼續上訪八年,但她和母親那代訪民已經不一樣了。


李寧在與保安交涉。無論遇到什麼人,李寧都會跟他講述自己的經歷和母親的案子。 圖:受訪者提供
李寧在與保安交涉。無論遇到什麼人,李寧都會跟他講述自己的經歷和母親的案子。 圖:受訪者提供

站在山東省信訪局門前,李寧讓我給她拍張照片。照片中的她眼睛眯起,嘴角上揚,露出牙齒。「是不是太高興了?」李寧看着照片,問我,又是一陣笑,然後把照片發到了Twitter上。

李寧的行程總是很緊,坐早晨7點25的高鐵從北京出發,等到了山東,正好是機關部門上班的時間,她迅速投入「打仗」。從法院到檢察院,從紀委到信訪局,每到一處,她都要在門前拍張照,有時會錄段小視頻,講一講自己的遭遇,再上傳微博。有次她去龍口市政府求見市委書記,在新浪微博開直播,吸引了一百多位「觀眾」,包括龍口政府官方微博。但沒過五分鐘,直播就被掐斷了,她打電話詢問新浪微博,對方說,播些娛樂的可以,直播上訪不行。2017年9月,李寧在新浪微博的賬號被封,此後輾轉十多個小號,依舊難逃被「滅」的命運。她乾脆翻牆上Twitter,繼續發。

李寧今年30歲,山東省龍口市人。2001年,李寧的母親和當地政府產生經濟糾紛,去北京上訪了八年。直到2009年國慶節前夕,她被當地維穩官員帶回,並死在政府辦的「學習班」裏。為了弄清母親死亡的真相,當時只有22歲的李寧踏上了上訪的老路,一訪又是八年。

這八年,李寧經歷了自己和家人的反覆被捕,她曾絕望地在天安門廣場下跪,亦從社交平台汲取了善意圍觀帶來的温暖;她從一個不諳世事的女孩,成長為一名堅定、勇敢的公民。這份堅持終於帶來了一些好消息。2018年6月23日,負責審理此案的蓬萊市法院宣布,涉案的4名龍口市官員被提起公訴。一個月後,法院通知李寧和律師參加8月2日的庭前會議。發稿前,筆者聯繫了李寧,她正準備奔赴山東蓬萊,開始新的征程。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多