站在山東省信訪局門前，李寧讓我給她拍張照片。照片中的她眼睛眯起，嘴角上揚，露出牙齒。「是不是太高興了？」李寧看着照片，問我，又是一陣笑，然後把照片發到了Twitter上。
李寧的行程總是很緊，坐早晨7點25的高鐵從北京出發，等到了山東，正好是機關部門上班的時間，她迅速投入「打仗」。從法院到檢察院，從紀委到信訪局，每到一處，她都要在門前拍張照，有時會錄段小視頻，講一講自己的遭遇，再上傳微博。有次她去龍口市政府求見市委書記，在新浪微博開直播，吸引了一百多位「觀眾」，包括龍口政府官方微博。但沒過五分鐘，直播就被掐斷了，她打電話詢問新浪微博，對方說，播些娛樂的可以，直播上訪不行。2017年9月，李寧在新浪微博的賬號被封，此後輾轉十多個小號，依舊難逃被「滅」的命運。她乾脆翻牆上Twitter，繼續發。
李寧今年30歲，山東省龍口市人。2001年，李寧的母親和當地政府產生經濟糾紛，去北京上訪了八年。直到2009年國慶節前夕，她被當地維穩官員帶回，並死在政府辦的「學習班」裏。為了弄清母親死亡的真相，當時只有22歲的李寧踏上了上訪的老路，一訪又是八年。
這八年，李寧經歷了自己和家人的反覆被捕，她曾絕望地在天安門廣場下跪，亦從社交平台汲取了善意圍觀帶來的温暖；她從一個不諳世事的女孩，成長為一名堅定、勇敢的公民。這份堅持終於帶來了一些好消息。2018年6月23日，負責審理此案的蓬萊市法院宣布，涉案的4名龍口市官員被提起公訴。一個月後，法院通知李寧和律師參加8月2日的庭前會議。發稿前，筆者聯繫了李寧，她正準備奔赴山東蓬萊，開始新的征程。