編按：最近走在香港街頭，「走膠袋，唔該！」(「不要塑膠袋，謝謝」)的廣告處處可見，政府大力宣導民眾不用或少用塑膠袋。特區政府環境局長宣布將在今年年之內針對廢塑膠容器發布「生產者責任計畫」的評估方案。
香港的近鄰台灣，則在今年一月宣布塑膠回收新政策。但建立或強化了第一線回收機制，並不代表回收成效能夠等比例提高。箇中關鍵，在於是不是擁有一套健全的回收產業體系。台灣公共電視《獨立特派員》針對資源回收、利用問題，派出記者深入第一線工廠，發回這則報導。
本文由端傳媒和《獨立特派員》共同編輯、發佈，全文免費開放閱讀。電視報導「不塑之道及「塑命的出路」可連結《獨立特派員》網站收看。
你知道台灣一年用掉多少塑膠袋、吸管嗎？答案是：165億個塑膠袋、30億根吸管。每人平均三天用一根吸管，一年用700個塑膠袋。
台灣環保署從今(2018)年1月對塑膠(塑料)用品啟動了新政策：擴大了使用購物塑膠袋的限制，任何材料、任何厚度都列入管理，再新增七類場所不得免費提供等措施。目標是塑膠袋用量從每人每年700個，減少到400個，到2025年再減少為100個。
對吸管，新規定是店家不能提供塑膠吸管給內用顧客。這樣的限制還引發「珍珠奶茶該怎麼喝」之類的爭議，逼得台灣環保署得要發一篇「節制塑膠吸管，不是限制珍珠奶茶」的新聞稿。
「減少使用一次性塑膠用品」的大方向是對的，但回收產業後端體系，能不能順利完成「回收再利用」的循環，同時增加就業，創造收入呢？或者新政策只會尷尬地淪為「資源回收卻沒能再利用」的窘境？
再者，不受管制的不織布提袋、提網，悄悄取代了熟悉的塑膠袋，它叫做「不織布」，但其實也是塑膠的一種，在台灣的回收系統中，它是被遺漏的一塊....
資源回收在農村
在台灣，垃圾清潔費有兩種收費方式：都會區如雙北市的隨袋徵收是一種，垃圾袋必需價購，由大小決定承載垃圾量多寡，也決定了製造多少垃圾，就要付出多少金錢。
其它縣市鄉鎮多隨水費徵收，按水費乘上一定比率為垃圾費。比率高低各地不同。地方上有沒有掩埋場，結果相差甚遠。「像我們自己有掩埋場，清潔費就只要2.9元(每度水)，如果沒有掩埋場而必須送焚化爐，(每度水要繳的)垃圾費就提高到3.7元。」雲林縣二崙鄉鄉長鍾福助說。
但即使二崙鄉有掩埋場，但最快三年後也將因滿載而關閉。為了減少垃圾，延長掩埋場壽命，1999年起，二崙鄉公所開始推動資源回收。一開始只分成紙類及統包，之後愈分愈細，到現在共分為23類。
為了讓回收流程更便民，二崙清潔隊在資源車右側車身側邊切割一處洞口，民眾將可回收的玻璃罐、寶特瓶(膠樽)、輪胎各自裝袋，交給清潔隊員。
資源車沿路走著，清潔隊員不用下車，回收也不落地。車上及後車身掛置著綠色的大型網袋，空暇時隊員立即在車上進行粗分類，將塑膠瓶罐，玻璃，輪胎等等分開。
到回收場再做二次分類，分顏色分種類，例如將玻璃瓶分色排放；未出勤的上班日再進行第三次分類，例如將安全帽拆開，把塑膠拿出來。第三次分類耗的人力比較多，所以會在隊員不值勤時進行。
在回收場，綜合類除了公告「應回收容器」外，還有拆解安全帽來的「雜項塑膠」，另外農業鄉鎮最常見的肥料袋、網室鋪布、打包帶，各自堆積成一座人造山丘。數量之多，再經過分類分色，這些雜項塑膠1公斤還可以有1元的行情。
這座人口兩萬七千多人的偏鄉農村，每年做資源回收變賣所得，可高達200萬元。
人工處理成本左右回收商的利潤，也決定進場投標承作的意願。「回收品價錢降非常多，包括以前的鐵，包括現在的玻璃都剩下1塊多，廚餘以前三年前是1塊1，現在剩0.53，價錢全下滑，但是我們還是有辦法保持總收入有兩百多萬。」鍾福助說。
資源回收所得，四成做為勞苦功高的清潔隊獎金，六成是鄉公所收入。比起其他地區清潔隊，二崙鄉是以清潔隊人力去做承包商可做的事，對承包商來說整理清楚他們只要載走，回去不用再耗自己的人工去做分類清潔，再加上有一定利潤空間，都拉高了承包商進場的意願和投標的金額。
容器定優劣 厚薄定價值
環保回收制度將塑膠依據原始材質分為一到七號，理論上都是「應回收品項」。但在拾荒者與回收業者看來，「應不應該回收」是一回事，「要不要回收」是另一件事，他們在乎的是塑膠品的形狀與純度。
在大里的一處私人回收場，一位滿頭花白的拾荒者停好腳踏車，拆下布袋放上秤重區。上方的白板公告著今日牌價：寶特瓶5元，容器6元，塑膠0.5元。牌價上的「保特瓶」，是1號PET塑膠；「容器」則包含2號HDPE製成的牛奶瓶，醬油罐以及清潔劑空瓶。
場裡有工人拿著一根巨大的鐵耙，來回翻攪籃內的瓶罐。乍看以為他是為了分散重量，觀察了一陣子，發現他要將不同材質的瓶罐分開，從鐵罐裡翻出鋁罐，在寶特瓶區撿起牛奶瓶。這就是回收流程第二關：依照市場機制為這些「回收資源」做出二度鑑價。塑膠跟舊衣，是回收場裡行情最差的兩項。
「塑膠是我們最頭痛的，現在粗塑膠很多，像燃燒會產生戴奧辛的PVC水管，處理廠都不收的。至於家庭用戶產生的消費性塑膠，尤其是薄片塑膠，真的是垃圾。」葉梧桐說。
葉梧桐是大里一間回收場的負責人，父親早期從事廢五金進出口，他自己在年過四十轉換跑道，加盟回收處理業。他說，民眾常常拿著薄片塑膠與複合材質的塑膠物，跟他爭辯這屬於容器，葉梧桐就必須花時間跟對方解釋，「這個我們沒有收。我們只收牛奶瓶、寶特瓶。」
葉梧桐徒手撕開了手搖飲料杯的杯蓋封膜，「你看，雖然他上層是紙但下面是塑膠，這種東西就不能當回收品。」至於插在杯蓋上的吸管，雖然材質是政府允許使用、可回收的PP材質，但體積小重量輕，不易回收，幾乎沒有人收集。
回收價值在規格與價格
吸管真的沒有人做回收嗎？不見得。
在台灣，市場上每天日常生活消費使用的瓶罐容器，從回收車、回收站到分選廠，最後在塑膠回收處理廠，進入生命末期。
施承享在彰化全興工業區的「大豐環保公司」工作，多年來研究塑膠再生回收。他說曾經有回收商送來一批回收吸管組成的塑膠磚，重達500公斤。「吸管的材質就是5號PP，只要妥善的大量集中，是可以回收的。」
施承享認為，吸管很少被認真回收的根本原因，是它不在政府補貼項目裡，少了強烈的經濟動機。「往往都不是這個品項不能被回收，而是它到底在回收商的眼中，划不划算的問題。以薄片塑膠為例，餐盒用的PP，蛋盒用的PLA(生物可分解塑膠)，PS，PET，材質眾多，只要它有被妥善分類，其實也是可以回收。」
在施承享的廠裡，經由分選廠送來的瓶磚整齊堆列成高聳的磚牆，細看壓扁的空罐有牛奶瓶，飲料杯，還有清潔劑瓶。
這天拆解的塑膠磚，在行話上稱「每日C」，磚塊在輸送帶崩解散落，幾位戴著工作手套的婦女雙手忙著撿選，經過水洗粉碎，比重分選，半成品的塑膠碎片裝袋，做到這個步驟，已經可以出口外銷，其中八成塑膠碎片的去處是中國大陸。
在回收廠另一個區域，再增加一道加工重塑手續，製成塑膠原粒，就可以直接提供塑膠加工廠使用：黑色原料來自清潔劑瓶身，再造成工具箱外殼。米白色的是一般人每天喝的牛奶瓶，可再製成環保袋，洗髮精瓶身等。
分類上的1號保特瓶PET，2號牛奶罐用的HDPE，以及5號飲料杯的PP，都有成熟的再生再利用技術，支撐技術發展的關鍵在於回收補貼金制度。
「回收補貼金」制度是環保署資源回收基金管理會，向製造及輸入瓶罐的業者，收取一定費率的「回收清除處理費」，再依據業者回報再生材料處理量，給予補貼金。處理廠代收代付，再分潤給中游分選廠，更往下的回收商，以及拾荒者手上。根據2018年5月最新公告的價格，塑膠類是每公斤4.5元。
「因為補貼金制度，回收動能比較強，也就是說，可能其他國家它收不回來的東西，在台灣它相對的，因為回收有價值，那就有人會去收它。」施承享說。
因此，台灣塑膠回收要走向有利可圖，必須創造雙重經濟誘因：規格與價格同時提升。以一袋一噸重太空袋的塑膠粒為例，生產它大約需要用到2.5個的500公斤瓶磚，再生料比起新料貴三成。如果在商言商，加工者不可能採用。如果用了，多半是為了實踐綠色企業的社會責任。
編織的假象
午後從便利商店提回一杯熱咖啡，繼續辦公。一般人並不清楚，限塑新政後，超商提供的不織布網狀提袋，原來也是一種融合PP材質的「塑膠袋」。
王舜弘在一家進口生物可分解塑膠袋任專案經理。去年底，超商業者還選用他手上的生物可分解塑膠袋免費提供給消費者。但限塑新政將生物可分解塑膠同列為塑膠後，公司的生意掉八成，沒有新訂單，甚至舊訂單也流失了。
「這麼小一個袋子，如果要去跟客人收一元兩元，他也不想要有這個非議，也不想要做這個找錢的動作。」
新的限塑政策迫使業者開始比較不織布與生物可分解塑膠的成本，結果是不織布只有二分之一到三分之一，而且不受列管，這讓業者精心設計的網狀提袋，巧妙地編織出一塊模糊地帶。「做成這種形狀，你說要回收再利用，我覺得也是很困難啦，大家用了就丟。」王舜弘說。
塑膠中心地處台中工業區，這是由台灣的塑膠產業業者出資成立的研究單位。許祥瑞曾在民間最大的塑化集團任職，輔導中小企業技術升級，對產業趨勢與政府政策一清二楚。
儘管全世界都在限塑禁塑，但許祥瑞說，不織布在發展中國家，使用得更為氾濫。在摩洛哥如此，許祥瑞拿出從尼泊爾帶回來的購物袋也是如此。「它的材質很多是PP或PET，也就是說，我們禁了塑膠袋，其實我們用的是另一種材質的塑膠袋。」
許祥瑞說，網袋設計方便了業者與消費者，但如果沒有好好回收，一旦流入海洋，不易分解的特質加上網狀結構，很可能是下一個讓海龜受困的生態殺手。
說到有無回收，答案可能更令人失望。主管機關環保署廢棄物管理處回應是，不織布經過加工製造，不屬於一般的塑膠袋。「（有回收嗎？）沒有，目前沒有公告為應回收項目。」廢管處處長賴瑩瑩說。
農業廢棄物變身生質塑膠
桃園龍潭的核能研究所內藏一座實驗工廠，過去主導核能發電，現在研發綠能塑膠。走道上堆放的太空袋，裝著收割後的稻梗，這些從台灣各地田地送來廢棄物，經高溫高壓蒸煮提煉出醣，加入酵素發酵生產菌株，最後經過分離純化聚合技術，變成一個個白色，像塑膠顆粒的高分子聚乳酸，這就是提煉出的生質塑膠。
「農業廢棄物的好處是不用額外去種，歐美生質塑膠原料是從種植玉米或蔗糖抽取澱粉，但這會牽涉到肥料成本，就會受到石油價格波動影響。」負責研發的化學組計畫主持人郭家倫博士說。
使用在地廢棄物，沒有與人爭糧的爭議，煉土成金過程不會有石化原料造粒難聞的異味，現場還飄出類似仙草蜜的清香，郭家倫指出，台灣每年進口大量的可分解塑膠原料生產製造各類環保餐具，但原料專利掌握在外國兩家大廠手上，台灣空有舉世聞名的加工技術，卻淪為二線代工。
進階版的生質塑膠，不僅與傳統的石油系塑膠脫鉤，取自於大地，將來也回歸自然。「最先進的處理還是直接回收再利用，再來就是堆肥，萬一堆肥不行，就直接燃燒。燒掉的好處就是它是綠電，百分之百從植物萃煉，也不會產生任何氯及戴奧辛。」
這項技術已移轉給馬來西亞的家具業台商，解決種植林廢材問題，從外觀到實際應用，廢木片做成的飲料杯與杯蓋，已有潛力取代即將禁用的塑膠吸管。
尋找到最環保的塑膠這項終極解答之前，還有一種減塑的努力，是從一盤小生意裡，尋找新的主意。
不希望它太快被回收
2017年，羅士翔夫妻攜手創業，在永和開一間日雜風格的早午餐店。朋友知道他們即將開店，送給他們一批玻璃吸管。於是這間店一開始到現在，沒有用過一支塑膠吸管。
「它的質感不管怎樣都一定比塑膠吸管來得好」，所有在餐廳用餐的消費者，享受真材實料的用心穿透直上，在完美無暇的視覺美感底下，是羅士翔每天費力地刷洗每根吸管換來的。
「洗是真的很辛苦啦，我覺得使用玻璃吸管這件事情，最大的成本不在於購入，而是清潔。不管是時間成本、洗劑及水費，累積下來，其實這才是造成玻璃吸管，一般店家不敢使用的真正原因。因為它真的不太好洗。」
用特製毛刷前後各一次，接著從裡到外，上上下下，再用豬毛刷清潔外層，水洗後趕緊擦乾，放進烘乾機，避免水漬留痕跡。
休假日，羅士翔夫妻走進朱學傑的環保吸管店，為咖啡店汰換與補進新吸管。朱學傑賣的包括竹吸管、不鏽鋼吸管和玻璃吸管。不同的材質賣的是同一個觀念：改變消費習慣。
「就算環保吸管的材質都是可以被回收分解的，我也希望不要那麼輕易地，就被回收或被分解。」
明年即將實施的內用限制塑膠吸管禁令中，明確提示：生物可分解塑膠 ，以紙類等植物纖維為主體、塑膠成分低於10%，且可用物理方式分離，不在此限。紙吸管是最有可能出現的替代選項，但在朱學傑的店裡，唯獨不見它的蹤跡。
朱學傑認為，紙吸管的環境損害可能很大。「就算是紙吸管，它也不可能百分之百完全是紙的，它可能是百分之八十，像目前最高的80%，還有20%是塑膠成分。而且它是複合材質，就一定要是掩埋或焚燒，用燒的，仍會產生戴奧辛污染。」
王舜弘說，「PE塑膠袋百年不爛，吸管淋膜會爛嗎？當它因人類隨意丟棄，插在海龜的鼻子上有差異嗎？這並不是真正的解決之道。」
所有用過即丟的一次性使用產品，背後付出的環境代價，都是資源的錯置和浪費。有價的循環，不應該是你丟我撿的藉口。終歸大自然，也不該是任意浪費的理由。
禁令解決危機，想辦法改變消費行為，才是製造商機的起點。