愁城
丹東,中國最大的邊境城市,與朝鮮新義州隔江相望。從丹東火車站往東,經過曾經繁華的老商業區六道口,再穿過一條鴨綠江的支流,市中心的朝韓風味餐館逐漸變成了連片的燒烤餐廳,人們露天圍坐着喝酒,架着火爐吃烤羊腿。
這裏叫振安區,丹東的大大小小工廠曾經連成一片。「綢一廠、綢二廠、綢三廠、絲綢紡織廠、卷絲廠、塑料廠、電器廠、鋼筆廠、造紙廠……」聽我說要去振安,開出租車的馬師傅先是驚訝——「工廠早就沒了,為什麼要看這些?」然後,他開始列舉繁盛時期丹東大大小小的工廠。
丹東中年人的記憶中,那是1980年代,丹東的黃金年代。今天以炒房而聞名的丹東,那時是東北少有的發達輕工業城市。「剛改革開放的時候主要是消費品不足」,從政府檔案部門退休,鑽研丹東文史的遲立安說。「那時候工廠都開足馬力生產,能生產多少,就能賣多少。」
丹東本地最有名的產品,是柞蠶絲絲綢。南方的桑蠶吃桑葉,這裏的蠶種不同,吃柞樹葉。產出的絲綢韌性高,耐用,聲名在外。