編按：本文由端傳媒和台灣公共電視《獨立特派員》節目共同編輯、發佈，全文免費開放閱讀。電視報導於《獨立特派員》網站完整發表。
一般動物園裡看到的「台灣黑熊」，恐怕只是A貨。
不過說牠們是「A貨」，也實在委屈了這些長期待在籠子裡的大傢伙。在動物園裡，牠們生活區的標示牌雖然寫著「台灣黑熊」，也同樣有註冊商標般的白色V領，但牠們的真實身分是「亞洲黑熊」。儘管外觀和台灣黑熊難以分辨。但作者故作驚人之語的原因，其實是想強調，血統純正的台灣黑熊其實非常稀有。
多稀有？ 早在1989年，台灣行政院農業委員會就公告台灣黑熊為保育類動物，等級是最嚴重的「瀕臨絕種」。台灣特有生物保育研究中心的獸醫師林桂賢分析，台灣黑熊在中央山脈的生存分布，從中部到南部出現不連續的嚴重斷層，「大雪山這個區域裡面有黑熊，可是經過南投這個區域是斷掉的。然後再(往南)從阿里山到屏東。」
成立黑熊收容基地，起於目前收容的一頭母熊，工作人員叫牠「小熊」。24年前，小熊在大雪山被人發現右後肢中了獸夾，當時牠只有五、六個月大，失去了媽媽，在野外毫無生存能力。小熊在特生中心本部被飼養一段時間後，轉送到目前所在的低海拔試驗站。
2011年，由台北市立動物園主責，啟動了「台灣黑熊復育計畫」，希望將全台收容的黑熊集中在一處，進行人工復育。當時全台灣共有27隻收容中的黑熊，沒想到在經過血統鑑定後，只有四隻是純種台灣黑熊。
這四頭黑熊目前收容在台中市和平區烏石坑，特有生物研究保育中心的低海拔試驗站。除了小熊，另三頭分別叫：小黑妞、阿里和黑皮。牠們多半年幼與母熊分離，因為救傷而被收容，沒有野外生存的能力，無法野放，轉眼也就過了十幾二十年的圈養生活。
四頭熊雖然剛好公母各半，但是小熊斷肢，黑皮跟小黑妞是兄妹，增加了配對的不利條件，復育工作一開始並不順利。但2015年開始，獸醫師兼動物行為訓練師謝明穎的來到，為黑熊的圈養生活，帶來了更多的可能性。
春季的台中烏石坑，氣候多變，忽晴忽霧，大霧來襲時，怕是連籠內的黑熊，都看不真切。謝明穎在大霧中，提著一大袋飼料，走向籠舍。她一出現，阿里迫不及待地迎向籠前，緊盯著訓練師，等待指令。
隔著籠子，訓練師左手拇指和食指張開，比出七的手勢，籠內的阿里，就將嘴巴打開到同樣的寬度。然後一支牙刷，就在黑熊嘴裡這麼地刷著，謝明穎一邊刷一邊柔聲地說：「刷下面的犬齒好不好，來喔，下面這裡。你看這邊黑黑的，刷一下嘛。」刷完犬齒刷臼齒，阿里雙手巴著籠子，嘴巴張著給刷牙。偶爾發出幾聲低吼，配合度卻還是相當高的完成了刷牙的工作。
過程中，只見阿里相當專注地看著訓練師的一舉一動，因為做完了，有好吃的獎勵。
既然是圈養著的動物，幹嘛要行為訓練，牠們又不用上街頭賣藝？
「如果你曾經歷過，黑熊吹箭麻醉的過程，就知道那是一個怎樣驚恐的時刻。」特生中心的訓練員劉敏慧舉了一個例子：每年一度的健康檢查，也是黑熊們最煎熬的時刻。 「只要一隻黑熊被吹箭打進去後，牠就會發出吼聲，驚恐的氣氛就會感染到全區，那其它的黑熊，在輪到牠們注射前，那個恐懼時間就很長。」
想著那樣的驚恐和吼聲，是如何迴盪在這個被山林環繞的籠舍？恐怕連山林間的野生動物，都能感受到吧。
吹箭麻醉的力道和疼痛，對動物的心理面傷害很大，也連帶影響到生理反應，動物在驚恐下，整個麻醉時間會拉長：「吹箭後，會讓牠很焦躁的這樣走一圈，然後又一直發出吼聲，整個過程大概持續10到20分鐘，牠們不會馬上倒下。」
為了給牠們做健康檢查，如此漫長而驚恐的折磨，每年都得經歷一次。但到了2017年的健康檢查，不再有吹箭和驚恐的吼叫聲這種場景。
黑皮的籠舍外，綁著一根短圓木，旁邊開了一個洞口，可以讓黑熊將手伸出來。跟著訓練師的指揮棒，黑皮將手放在短圓木上。這時劉敏慧趕緊奉上裝著蜂蜜水的寶特瓶，黑皮嘴巴一邊咕嚕嚕地喝著，手還牢牢地抓著短圓木。謝明穎在這隻手上，擦酒精棉，當她拿出針筒時，黑皮只轉頭看了一眼，又回去繼續享受蜂蜜水的滋味。整個扎針、注射(或抽血)、喝蜂蜜水的過程，黑皮的手一動也沒動過。
「嗶~」哨聲宣告動作完成與結束，黑皮獲得了大把大把的飼料作為獎勵，讚揚牠一動不動地完成這項醫療行為。沒有了吹箭，動物可以在心平氣和甚至愉悅的狀態下，接受麻醉和一系列的健康檢查。這裡的黑熊從去年開始，正式和恐怖的吹箭說掰掰。
黑熊，好訓練嗎？一般人都會問這個問題。謝明穎見怪不怪地回答：「任何物種，牠們其實基本上都是經由聯想法跟前因後果法去做學習，所以今天不管是多大的物種，都有辦法用這個所謂正向訓練的方式來告訴牠們說，訓練師的期待是甚麼。」
不只黑熊，謝明穎還曾經訓練過海牛、猛禽、蜥蜴、獅子、老虎…當然也包括我們家中的貓貓狗狗。
謝明穎強調，動物行為訓練，永遠是將動物福利擺在第一位，經由訓練，可以讓動物心平氣和地完成這些檢查，同時也可以降低人力的需求，和工作時的危險性。
另外一方面，這些黑熊在籠內飼養長達十幾甚至二十多年，圈養動物常見的焦慮和刻板行為，對復育工作也增加了挑戰。林桂賢透過監看黑熊的日常行為發現：「牠們的行為來講，有點像我們人被關在監獄裡面，類似精神疾病的出現，所以牠們的刻板行為，佔了日常生活的大部分。根據文獻指出，如果壓力大，黑熊也不容易繁殖。」
環境豐富化，是圈養動物之必要。
低海拔試驗站的「卡特」，是隻亞洲黑熊，雖然動作緩慢地像樹懶，但是相當喜歡行為訓練。在訓練的空檔，會發現卡特時不時地跑去水池邊，用手撈起水來喝，嘴中還規律地發出吸吮手掌的聲音。看似可愛的動作背後，其實透露著籠內動物的焦慮。
「最常見的刻板行為，就是走來走去的踱步。比較嚴重的，會有自殘行為。藉由重複的動作，大腦裡面會有快樂激素的回饋。」謝明穎不但是訓練師，同時也是專攻動物精神醫療的獸醫師。
她說，動物在野外有八成的時間都在為了生存而覓食，籠內動物每日早晚固定兩餐，飽食終日，無所事事：「其實沒事做也造成動物焦慮，因為牠們天生的本能沒有被滿足。牠們被關著時候，對環境是無法操控的，屬於一個被動的情況，一般圈養的動物都是這樣，包括我們的家犬跟家貓。」
傍晚時分，照養員推著一車一車的食物進入籠舍，地瓜、紅蘿蔔、蘋果、柳丁。黑熊的晚餐，不是一碗一碗的放好，只見工作人員將食物東撒一些，西藏一塊。
李昶翰是這裡的照養員兼訓練員，他帶著記者進籠舍，走向一根半人高的圓木頭，上面滿是小洞：「像我們看到這些洞，我剛已經先塞了一些地瓜泥，蒸熟的地瓜比較甜，牠們會比較喜歡。有些還可以放蟲，或是水果都可以。」籠舍內布置了消防水帶、木頭、輪胎，是遊樂場，也是一個覓食樂園。
布置好了之後，小黑妞和阿里這一對，迫不及待地進來，循著嗅覺的蹤跡，來到了這顆圓木頭旁，兩頭熊邊吃邊打鬧著。
覓食的時間拉長，一方面能控制體重，一方面也降低動物的焦慮，林桂賢觀察到黑熊的改變：「以前一整天有八成的時間都在刻板行為。那現在來講，明顯降低，在我們觀察現在只剩三到四成。」
劉敏慧說，台灣黑熊從野外保育到人工復育，都面臨很大的挑戰：「第一，這個領域研究人員的缺乏，第二個的話就是有關經費的缺乏。你看，要做野外的調查，尤其是全台灣的野外調查，需要的經費是非常多的。」就連復育基地裡，也因為經費越來越少，黑熊的食物，有不少是靠著民眾的捐贈。
去年台北主辦世界大學運動會，吉祥物「熊讚」的原型正是台灣黑熊，在賽事結束後，眾粉絲還關心牠「失業」之後何去何從。但「熊讚」的「本尊真身」現況如何呢？
在保育黑熊的工作上，特生中心曾經成功培育混種黑熊，但純種的台灣黑熊，還沒有復育成功的好消息。但藉著訓練師，持續改善黑熊的收容環境，維持牠們的身心健康，期待為台灣黑熊的保育、繁殖留住一線生機。畢竟，貴為國寶的動物，終究應該徜徉山林水際，而不該只是運動會的吉祥物。