江南,自古富庶之地,古時向皇家奉上魚米、絲綢、龍井;到現代,則擁有一年批量產出227部電視劇的橫店影視城,每天批發超過百萬種小商品的義烏市場。但鮮有人知的是,從二十多年前起,與橫店、義烏同樣轄屬於浙江省金華市的縣城東陽,興起了一種充滿爭議的批發產業:明清古宅批發。
東陽木雕,居於中國四大木雕之首,作品收入北京故宮與人民大會堂。巧手的工匠形成世家,代代精於木結構榫卯工藝,也為古建築的拆除、變賣和遷移,提供了足夠的人手。以東陽所在的浙江省為中心,周邊的安徽、江西、福建、上海、江蘇,乃至於黃河以北的山西,都在過去二十年裏輸出了大量的明清古宅。而聚集了能工巧匠的東陽,就順理成章地成為了這些古宅尋找賣家的中轉地與批發市場。
古建築都能批發,因為「在中國,這樣的老房子實在太多了。」中國收藏最多古建築的企業之一秦森企業告訴端傳媒記者。僅浙江一省,木結構、粉磚黛瓦的江南古建築,列入全國重點文物保護單位的就有122處,省級重點文物保護單位則有501處。儘管國有文物不能買賣,但還有大量被文物部門認為做工不夠精細、歷史價值不夠高、或是藏於偏鄉深谷而未被發掘的明清古宅,根本沒有被納入文物評級,數量巨大,難以統計。
但房子不是古玩字畫、花瓶,要怎麼搬到東陽,買家付了錢,又怎麼帶走?巧匠能搭,就一樣能拆。「古人也許知道我們會拆會搬,所以做了活動的榫卯結構,就像樂高(LEGO)一樣。」收藏古宅13年的商人柯海廷笑言,「所以我叫它『可移動房產』。」但古鎮保育界泰斗、學者阮儀三說,這與傳統古建築保護的原則已經大相徑庭。