許多同學在面臨畢業的關卡，時常迷惘跑來問我，念了四年的人類學到底能幹什麼？人類學有什麼用？雖然我暗地裏想罵他說，你現在才問，是不是有點太遲了？但坦白的說，我也不知道人類學能幹什麼。因為你的問題，隱含了你的答案。如果你不清楚你問這個問題的用意，我也不知道要如何回答。
如果你問的問題是有關人類學對你未來的工作是否直接有用，我的感覺是除非你就是要從事學術工作，或者非常幸運，學的技術直接就能派上用場，又或者你參加了產學合作班，畢業直接上班，否則應該就是沒有直接作用。但不要失望，這不是人類學獨特的問題，幾乎在大學裏所有正常的學科，從數學、物理、生化、農經、文學、歷史、機械到公衛，專門科目所學的與你職場所要做的事，往往沒有清楚的相關，甚至根本派不上用場。許多中、小型工廠與企業需要的專業知識，其實高中教科書或大一的課本就足以應付，你要去的編輯出版社或報社，大都不需要員工對社會現象做階級分析或跨文化比較。大學學科的訓練只是儲備你到達職場、工廠、企業後，處理問題的潛在能力。至於你真的會碰到什麼樣的企劃案，什麼樣的實際困難，什麼樣的工作環境，常常與你在所學是無關的。所以這個問題的答案是可能沒有，但是也不要太失望，別人所學也差不多是沒有的。
如果你問的問題是人類學這個學位的市場價值，那我也可以直接回答說，可能不高，它只會在特定的領域與專業圈（如：需要處理不同文化溝通的跨國公司，或者強調使用者經驗的企業）才會受到重視，才會被欣賞與理解。社會上大多數的老闆可能都不太知道人類學在學什麼，也不清楚要如何看待這個學科的畢業生。所以人類學的市場價值，很大的部分是決定於，你要如何宣稱、如何看待你自己。在這個學科的價值不清的情況下，你自我議價的空間就很大，你越能夠清楚的肯定你自己的所學，你就越有機會創造比較多的可能。
發掘不可抹滅的差異
不過，我今天想要講的「有用」都不是上面那兩個意義下的「用」，而是一種知識實踐層次的用，一種對人類學知識的欣賞與期許。人類學系的老師常常逼迫你們念很多很奇怪、很遙遠的民族誌，以及分析更多難以理解的習俗與儀式。這些故事與人物，對很多人來說，就是蒐集奇風異俗，或者好一點是所謂「多元文化」的展現。有人也許會質疑，在當前這種網路無遠弗屆、他者咫尺天涯的世界，文化的差異還有什麼值得特地理解的嗎？當你可以在Body Shop購買亞馬遜印地安人的荳蔻油與手環，可以在國家地理頻道觀看蘇門答臘原住民的葬禮，還有什麼東西不可以被我們所接近、觀賞與消費？還有什麼文化不能被全球化所連結與整合？文化差異除了是商品以外還有什麼意義嗎？
其實是有的，人類學家的任務一直是不斷在不同的人群的社會實踐中，發掘不可抹滅的差異、難以壓制的抗拒、不可思議的創意，以及無法理喻的荒謬。這些令人驚訝的行動與思維，持續的挑戰我們視為當然的秩序與界限，讓我們無法安穩的靜止與滿意，推擠我們往前往後、上上下下的多看一眼，多聽一點。
這些差異，有時並不是那麼異國情調，例如：遠在希瑪拉雅山顛尼泊爾的雪巴嚮導隊，或非洲坦尚尼亞西部市場中，抱着三個孩子交易的母親；它們可能就發生在你的身邊，像你們家巷口那位水電師傅開設的濟公壇，或者那位一板一眼的台電退休工程師，早上在公園開辦的氣功團體。但是共通性就是，人類學不斷地在探索、理解人們如何生產出特殊意義的現象與不同的價值觀念。這種好奇與同理心的培養，想要塑造的就是一種特殊的習性，一種讓你遲疑一下，停下來反思的習性。跨文化的訓練與思維會給你帶來一種猶豫，讓你意識到眼前所有做事的方式，都不可能只是當然的、理性的、正確的；而是文化的、習慣的、自我合理的。別人做事的方式就是不一樣，吃西瓜的方式就是有一百種。
每個社會文化，都有人們設計、建造出來的各種制度、技術、商品。他們會宣稱這些文化產品都是為了某種特殊的目的或道理而存在，像國家是為了捍衛國土、保家衛民；公司是為其股東營造利益；餐廳是為了提供餐點服務；汽車是為了傳送人與物；三號齒輪是為了讓自行車的鏈條轉動。然而，每一個國家都用不同的謊言在欺騙他的人民；公司分配利潤給股東的比例會因為文化如何看待貪婪，而有所不同；餐廳從來不是只是吃飯的地方；汽車最重要的功用早就不是交通工具；阿米希人（Amish）騎沒有齒輪與鍊條的二輪車，稱作scooter。
想像其他的可能性
但念人類學並不只是要我們面對常規的做事方法，產生遲疑與反思，更重要的是我們可以開始去想像其他的可能性。然而，其他的可能性是什麼意思？ 我認為我們至少可以擁有三種思考方向的優勢：
第一個層次，簡單的說，就是不會把既存的制度與傳統當成是不可變動、不可挑戰，而是應當隨着不同時空變化的需求而改變，這種能力就是讓優秀的幹部與一般人區分開來的特質。人類學式的田野訓練與同理心，往往會讓我們更敏感於什麼是更有效、更貼近使用者、當事者的做法；而跨文化與不同尺度的比較，讓我們更有想像力去隨着環境的變動而調適。因此，我們往往能更清楚辨認出問題所在，並勇敢地提出對策。
第二個層次，比較具理想性，牽涉到價值觀，卻是人類學特別可以提供豐富思考養分的地方。除了前面提到的有效、有用的標準以外，我們應該要能進一步問，什麼構成更加符合社群福祉，更加環境友善，更加具有生命尊嚴的方式？ 這裏牽涉到的是領導者的視野，是我們對我們所在的世界的責任，也是人類學繼續在提問與反思的議題。別的學科不是沒有在問或反思，而是人類學家透過對差異的專注與敏感，一再不識相的去激進的想像其他可能，造就我們一種深具倫理的實踐觀，既關注行動中的個人意義，也不怕去要求更基進的改變。
第三個層次，是一個更為抽象的思考形式，我甚至不確定應當說這是一種思考方式還是生存的狀態。人類學把人作為一種存在體，把人類作為一個整體來面對，這樣的前提暗藏了一個不可能擔負得起的期待：在面對無可逃避的死亡之前提下，如何追尋一種普遍的、超越的可能性。我不是在談心理學意義上的焦慮徬徨，或者意義與意志的歸宿在哪裏。而是，剝開所有文化的修飾與修辭之後，我們可能面臨的是什麼都不確定，什麼都無從逃避的焦慮。我們透過文化、活動、理想、規範、消費、競爭、衝突、情義等等來延遲、遮掩、逃脫這種焦慮，甚至否認它曾經存在。但歸根究柢，你會察覺它還是就在身後的某個角落。
「無用之用」
我為什麼要談這種完全無用，完全抽象的東西？因為人類學透過極端的同與異，持續地在準備我們去感知這個焦慮的存在。也許你覺得這種焦慮是無病呻吟，或者庸人自擾，但是我只能提醒你，這種焦慮往往能夠讓你做出一些具有美感的東西，一些無法被功利所侵蝕的東西，一些連文化都要低頭的東西。
換句話說，人類學的最後一個用處就是「無用之用」。它就是一種，讓你有機會超過你當下存在的可能。
無論你覺得人類學是不是真的有用，希望你帶着人類學的知識離開校園，繼續開創它的可能。它沒有任何保證，也沒有一定的價值。它對你會有什麼用，就決定於你打算把它放在你身上的哪裏！恭喜你們畢業！祝福你們走出自己的一片天！
（林開世，台大人類學系副教授兼系主任）
【編者按】：本文原刊於作者臉書，端傳媒經作者授權轉載。