深度

中國工人出國記:在沒有安全網的以色列地盤上

在低端全球化本就不起眼的版圖上,幾千名在以色列打工的中國建築工人幾乎沒有存在感。中以兩國都缺乏動力為他們提供安全保護,使得這些受到高薪吸引出賣體力勞動的冒險家,在落地那天才發現這是一個沒有安全網的地方。


長期以來,幾千名受到高薪吸引,來到以色列出賣體力勞動的中國建築工人,中以兩國都缺乏動力為他們提供安全保護。圖為以色列一個建築工地上。 攝:Imagine China
長期以來,幾千名受到高薪吸引,來到以色列出賣體力勞動的中國建築工人,中以兩國都缺乏動力為他們提供安全保護。圖為以色列一個建築工地上。 攝:Imagine China

這是個再平凡不過的星期一,在以色列第二大城市特拉維夫城郊的平房區,所有人都外出上班了,只剩下占忠華一個。此處是以色列房東專門租給中國建築工人的宿舍,大概住了七八十名中國人。他們每兩人一間卧室,大約10平方米大。每間卧室有一個冰箱、兩張單人床,剩餘的狹小空間放張桌子;所有人共用廚房和洗手間。

三年前,35歲的占忠華在建築工地發生事故,從高處墜落摔斷腳,此後他留在以色列等待和保險公司打官司,以求經濟賠償。那是2015年6月18日的下午,在城郊建築工地上,18層商品樓已經打好地基,十幾名工人忙碌在各自的崗位上。占忠華負責指揮塔吊操作員,他踩着只有12釐米寬的模板,側身站立,兩腳幾乎擺成一條直線,腳下是3米深的地下水箱。他一隻手抓住穿插於模板中的鋼筋,另一隻手拿着對講機傳遞指令。隨着塔吊下降,占忠華準備蹲下身子,把塔吊掛鈎掛在模板上。誰知,剛一蹲下,抓在手裏的鋼筋突然斷裂。他第一反應往下跳,避免就勢墜下後後背着地:「(不然)不是摔到頭就是腰椎,不是殘廢也是傻瓜一個。」可雙腳着地的他,不幸右腳踩到一截木頭,造成粉碎性骨折。地下水箱沒有出口,占忠華被工友七手八腳抬起,有人拽起他右腿褲腳,發現他的右腳直直垂下去:「就聽見裏面嘎吱嘎吱地響,已經斷了。」前後折騰了半個多小時,終於被救上來。

這並不是占忠華在以色列10年打工經歷中第一次出意外,只是那之前都比較幸運,沒有受傷。2008年,占忠華在大樓主體10層作業,由於塔吊操作員錯誤操作,打翻了占忠華腳下臨時搭建的架子。還好他抓住牆體,整個人旋在半空中,沒摔下來。2009年,占忠華跟塔吊配合澆注混凝土時,塔吊上裝有一噸混凝土的吊桶被附近另一輛塔吊碰撞,受衝擊後彈起直飛上天,然後重重落下。占忠華站在3米高處,眼見吊桶就要落在身上,本能往下跳。但關鍵時刻衣服被鋼筋勾住,沒跳下去,他就勢蹲下。「砰」的一聲,吊桶打到身邊的鋼筋,死裏逃生。

談起種種意外與工傷,如今走多了路仍然感到腳部疼痛的占忠華居然感到慶幸:「還好我不是剛來就受重傷,剛來的時候我還負債呢,還沒有賺回本錢。」在以色列幾千名中國建築工人中,占忠華的遭遇並非個例。十幾年來,這批工人學會利用法律漏洞賺取高額薪金,但同時又受累於這些灰色地帶,不時需要面對人身和財務安全問題。和他們在國內的同行相比,這批跨國民工的生存處境少為外界所知。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多