「我的膝蓋以下完全是人造的——鈦、碳、硅、12個微型電腦、5個傳感器。我可以隨意調節我的身高,從5英尺(約152釐米)到8英尺(約244釐米)。當我情緒低落、需要提振信心的時候,就讓自己高一點;志得意滿的時候,就矮一點,畢竟也要給競爭者一點機會嘛。」這是麻省理工學院(MIT)現代仿生學者休·赫爾(Hugh Herr)的經典幽默。
在MIT,赫爾所在的媒體實驗室(Media Lab)被認為是酷中之酷的地方。漂亮的六層內外玻璃牆裝點的大樓裏,科學家們致力於將各種前沿科技轉化為成果,歎為觀止地改變這個世界。因為17歲那年的一場事故,赫爾的雙腿從膝蓋以下被截肢。用通俗的社會稱謂來說,他是一名「殘疾人(disabled)」——這是他最為厭惡的稱呼。這手術之後的35年裏,他不斷探索,使得「健全」(able bodied)和「殘障」(disabled)這兩個大相徑庭的定義之間的差異日漸模糊。
赫爾因教學和科研極為忙碌,通常把自己的時間表精確到分秒,他見到我的時候只是微微抬了一下眼皮,惜字如金:「不用寒暄,坐。」
「今天的我6英尺2英寸高(大約188釐米),比原有的身高嘛,高了那麼一點。」談及自己的身高和雙腿,他的臉上才露出一絲笑意。