廣場

記者手記:寫完這位異鄉人,他便去了天堂

至今仍然記得,當我問及風中奇緣之友的下個階段目標,Daniel中氣十足的回答,計畫要到花蓮拓點,在醫療資院相對缺乏的東台灣,幫助更多的中風患者。我們相約未來再見,誰也沒料到,一別已是天人永隔......。


Daniel Kuhns與妻子Bridget Kuhns在台東一個小社區中漫步,與當地人打招呼。 攝:張國耀/端傳媒
Daniel Kuhns與妻子Bridget Kuhns在台東一個小社區中漫步,與當地人打招呼。 攝:張國耀/端傳媒

雨天,剛結束一場採訪。走在人來人往的捷運站,一名捷運工作人員攙扶著一名年輕女子徐徐前往車廂。女子持著一根手杖,看來是名視障人士。短短幾秒,卻像是一顆沈重的石頭,在我心裏起了漣漪。

這天,是我的受訪者Daniel的告別式。

仔細回想,和Daniel處在同一個實體空間的長度,前後頂多不過三小時。上個月,我驅車沿著筆直的海岸公路南下台東。當我們來到了美籍夫婦Daniel與Bridget的社區,按了門鈴,尚在等待行動不便的Daniel下樓替我們開門,剛結束繪畫課的Bridget,就從社區另外一端現身。迎接我們的,是兩張堆滿笑容的臉。

一般而言,和受訪者約在家中,是再簡單不過的動作了。然而,Daniel與Bridget因為不諳中文,讓訪客連「找到他們的家」,都變成不太容易的事。

Daniel Kuhns在2017年12月24日晚間去世,終年74歲。他和妻子Bridget成立的中風支持團體「風中奇緣之友會」,會在志工們的接手下繼續運營。
Daniel Kuhns在2017年12月24日晚間去世,終年74歲。他和妻子Bridget成立的中風支持團體「風中奇緣之友會」,會在志工們的接手下繼續運營。攝:張國耀/端傳媒

我知道,Daniel深怕錯過生命的每一刻,就算已經中風,還是急於探索新鮮事,從新科技到球類運動,他都不願錯過。誰也沒有料到,總是笑呵呵的他,竟在平安夜離開人世。

事發當天早上8點,手機簡訊聲響起,Daniel台灣友人、同時也是風中奇緣之友會資深志工昕怡捎來簡訊:「昨晚Dan心臟病過世了」,我瞬間清醒。揉了揉眼睛,感覺像是在做夢,不敢置信地坐起身,和昕怡通了電話,問候了一下Bridget與協會的狀況,這才意識到老天真的把Daniel帶走了。

我一邊敬佩著他倆的作為,心中忍不住想,70多歲的我會是什麼模樣?面對身體的病痛,該如何依然保持勇敢堅強?

上個月的採訪結束後,陸陸續續一直與Daniel保持書信往返,他總是維持著一貫的親切,就像聖誕老人般,對於我的請求幾乎是有求必應。我問他能否提供和Bridget到夏威夷參加馬拉松的照片?他說年代久遠且照片都留在美國,不確定有沒有辦法找到,卻依然請了管家協助尋找翻拍。

為了鼓勵先生中風後重新振作,未曾參加過運動比賽的Bridget挑戰馬拉松長跑。圖為Bridget於2005年參加為中風病友而跑的馬拉松比賽紀念獎牌。
為了鼓勵先生中風後重新振作,未曾參加過運動比賽的Bridget挑戰馬拉松長跑。圖為Bridget於2005年參加為中風病友而跑的馬拉松比賽紀念獎牌。圖:Bridget提供

身為虔誠的教徒,信仰帶領著Daniel與Bridget樂觀面對身體疾病的考驗,甚至把這份經驗轉化成助人的力量。每一次的通訊過程中,總是讓我感受到滿滿的正能量。我一邊敬佩著他倆的作為,心中忍不住想,70多歲的我會是什麼模樣?面對身體的病痛,該如何依然保持勇敢堅強?

熱愛旅行的Daniel,在訪談過程中多次提到,在台灣許多中風病友就此失去行動能力,成天把自己關在家中,沒有家人陪伴難以獨自出門。事實上,從機場到鐵路等大眾運輸,都會有替行動不便者專門提供的服務,如他搭乘火車時,會有專人協助推輪椅上下車,搭飛機時,會特別安排在好出入的位置。

曾經,Daniel希望替中風病友舉辦營隊,卻換來家屬無情潑冷水,但我知道這並沒有澆熄他心中的熱血,只是靜待時機成熟。

我不知道Daniel有無搭過台北捷運,若有,相信他也會四處找機會和病友分享這一切,以自身經驗鼓勵中風患者踏出家門,探索外面的世界。曾經,Daniel希望替中風病友舉辦營隊,卻換來家屬無情潑冷水,但我知道這並沒有澆熄他心中的熱血,只是靜待時機成熟那一刻。

那時的我,腦中立刻浮現的是,到時候要帶他們去花蓮哪些地方走走,品嚐在地的美食,卻怎麼想也想不到,短短幾小時的訪談,文章都還沒刊出,就此已是永別。圖為記者游婉琪與Daniel、Bridget夫婦。
那時的我,腦中立刻浮現的是,到時候要帶他們去花蓮哪些地方走走,品嚐在地的美食,卻怎麼想也想不到,短短幾小時的訪談,文章都還沒刊出,就此已是永別。圖為記者游婉琪與Daniel、Bridget夫婦。攝:張國耀/端傳媒

至今仍然記得,當我問及風中奇緣之友的下個階段目標,Daniel中氣十足的回答,計畫要到花蓮拓點,在醫療資院相對缺乏的東台灣,幫助更多的中風患者。當夫妻倆得知我目前定居花蓮,還熱情邀約,邀我屆時一定要出席成立大會。我笑著答應,腦中一邊規劃著,到時候要帶他們去花蓮景點走走、品嚐在地的美食。卻怎麼想也想不到,說完那次再見,就是永別;短短幾小時的訪談,竟然成為我和Daniel的最後一面。

我非教徒,也不愛過節,噩耗傳來前一晚,沒有任何慶祝活動,半夜甚至失眠到凌晨才勉強睡去。選在這樣的日子離去,對我們而言,或許是一場玩笑話;對Daniel而言,也許是永遠的安息。耳邊依稀傳來三天前,我們還在電話中互道Merry Christmas,願您在天上一切都好,謝謝您為台灣所做的一切。

如果你喜歡,就分享給更多人吧