汪成有來北京不到五年，搬了八次家，都是因為租住的房屋要拆。這一回更「要命」，房東給了期限：三天內必須搬走。汪成有跑斷了腿，終於在離家不遠的公寓裏租到一間房——也是暫時落腳，因為新租的房明年開春兒也得拆。
自從11月18日那場火災之後，北京展開為期40天的清理行動，四、五環內外的出租公寓幾乎無一倖免，寄居在這些公寓裏的所謂「低端人口」被要求在三天內搬離。
汪成有就是其中之一。2017年12月1日，我們在北京東五環的一處公寓遇到了正在搬家的汪成有和太太李京。這是公寓限定搬離的最後一天。
汪成有生於1969年，湖北人，幾年前來北京打工，在一家電視購物公司做快遞員，月入5、6千。太太李京是北京人，今年35歲，以前在夜市裏賣襪子。但這幾年，李京身體每況愈下，去年剛做完心臟搭橋手術，算上手術費和給醫生打點的紅包，里外里花了十幾萬——這是一筆沉重的開銷。大病初愈的李京不能工作，汪成有一個人要照顧這個小家和李京的父母。
李京的父母蝸居在四環外一套很小的房子中，每天盼著拆遷，那樣就可以拿到補助，可以住大一點的房子。
李京和汪成有的結合形成了一種矛盾的象征：他們一方面是北京龐大拆遷計劃的受害者，一方面又盼望著藉由父母家的拆遷改變生活的現狀。
但盼望的拆遷遲遲不來，畏懼的拆遷卻躲也躲不掉。面對突如其來的搬家，李京是憤怒的，汪成有則顯得有些逆來順受，在那個背陰的、黑乎乎的新房子裏忙著拆行李的汪成有始終帶著笑臉。採訪到一半，屋頂上的燈泡突然亮了，汪成有仰頭看了一眼，笑道：「來電了。」這似乎是他對新生活的唯一要求。
觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴
已是端會員？請 登入賬號