【編者按】有話想說嗎？端傳媒非收費頻道「廣場」歡迎各位讀者投稿，寫作形式、立場不拘，請來函 community@theinitium.com，跟其他讀者分享你最深度的思考。
本文包含部分電影內容陳述。
導演馮小剛新作《芳華》經歷了國慶下檔風波之後，終於在12月15日，於中國大陸和北美同步上映。由於有撤檔的噱頭，大家都想看看有什麼敏感的內容不讓播，於是場場爆滿。
電影根據嚴歌苓小說《你觸摸了我》改編。在電影的片名上，嚴歌苓提供了幾個選項，《好兒好女》、《青春作伴》、《芳華》等，最終馮小剛採用了《芳華》。芳華的立意，芳是芬芳、氣味，華是繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。那是馮小剛們心中，追憶似水年華的美好年代。
影片的時間跨度，從上個世紀70年代後半期，到毛去世，文革結束，對越作戰，到改革開放後十數年。講述了軍隊文工團裏面一群男男女女，隨着大時代的變遷，經歷的人生起伏和變遷。
當時代浪潮褪去，當年處於時代風口浪尖的男女，對自己的過往，會給予一種怎樣的評價。當曾經被賦予高於生命價值的理想失去光彩的時候，他們又會如何詮釋自己的青春過往呢，有人覺得往事不堪回首太匆匆，也有人覺得青春無悔，憶往昔崢嶸歲月愁。個人的閲歷，和對歷史的了解，對於如何詮釋過去，都會帶來極大的個體差異。
年代背景的矛盾
影片一開場，一幅巨大的毛像衝你揮手的照片映入眼簾，旁邊是在刷「將無產階級文化大革命進行到底」的標語的場景，一看就知道發生於火紅歲月。明媚的練功房，青春健康的肉體，雪白的大腿，暴露的泳衣。給人的感覺，好像那是一個自由奔放，可以隨意暴露身體的年代，事實是否真實這樣的呢，王小波的小說裏面《黃金時代》裏面講的，禁慾年代的男女如果自由戀愛，暴露身體，或者隨意發生婚外性行為，是要被打成搞破鞋，要被遊街示眾，出鬥爭差的。電影中這種暴露身體的場景，似乎與年代背景不合。
在那個論出身的年代，要加入軍隊文工團，肯定要政治過硬，根正苗紅的才行。像何小萍這樣親爹被打成右派去勞改的不知道能否通過政審，影片開頭說的改了姓跟繼父姓，家庭成分也改成了革命幹部不知道是否行得通。
片子當中，人物形象是扁平的，也就是說人物塑造不立體，性格單一。一個個人物就像一幅幅白描，不具體，不生動。劉峰跟何小萍說，你爸爸在勞改，你改了姓，劃清了界線，給你改了家庭成分，成了革命幹部的家庭。聽到這句話，何小萍沒有一絲焦慮和憂愁，嘴角居然露出了天真無邪的微笑。她生父在勞改，生死未卜，她居然能天真的笑得出來。後來她爸死後她萬分悲痛，可見也不是個沒心沒肺的人，那開頭這麼處理賣萌就非常的令人匪夷所思了。
拍這種歷史題材的片子，不對體制進行反思，就是浪費公共資源和公眾的感情，靠賣情懷賺錢是一種無恥的炒作行為。用6分鐘的戰爭場面來吸引打雞血的民族主義軍迷；用白皙的長腿，扭捏的身段，泳衣，沐浴鏡頭來取悅文革中失意的油膩男；用一句乾淨利落的草泥馬，來撫慰改革中沒有得到甜頭的落魄群眾；再用幾首紅色經典歌曲和無處不在的毛像，來讓廣場舞大媽大叔追憶文革中雖然物質匱乏，但是貧富差距沒有那麼大，明面上的腐敗沒有那麼多，表面上貌似平等的年代，這成為了很多人幻想的烏托邦。各種噱頭滿足各個階層的不同需求，票房自然就上去了。
美化荒唐年代
文工團是一個很奇妙的存在，它的存在本身就是一件相當奇葩的事情。這個非戰鬥群體中還能產生將軍，還產生了多名領導人的妻子。文工團越美麗，則現實越醜陋。文工團的青春，不是普通人的青春。是出生在大院的官二代郝淑雯，陳燦們的青春，而不是出自草根的劉峰，何小萍們的青春。劉峰跟何小萍的青春只有被歧視和被排擠的痛楚，哪裏有一點美好可言。官二代文革開始的時候可以參加聯動打老師，抄家，打黑五類。文革後可以參加文工團，改開後又可以下海經商撈金富得流油。草根無論是文革期間被壓榨被排擠被冷眼，還是改開之後被城管驅趕，被公安當成「低端人口」 清退。他們哪裏有一點尊嚴和美好可以回憶。美化這種荒唐年代，和畸形年代的荒誕產物文工團，正如欣賞裹腳之美一樣，是一種變態。
馮小剛對那個年代的態度是曖昧的，是含情脈脈的，從那多次的毛像特寫可以看出來，從烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽的歌聲中也可以看得出來。一排排女兵挑起紅色娘子軍的芭蕾，白皙的大腿凸顯出流動的線條，還有女兵洗澡的鏡頭，多次出現的對平杯內衣的特寫，馮小剛對紅色年代的回憶，最後固化在對青年女性身體的物化上。馮小剛自稱是大院子弟出身，對紅色年代是充滿眷戀和懷念的，對紅五類可以隨意迫害驅趕黑五類的荒唐年代是嚮往的。就像電影《老炮兒》裏，馮小剛們意淫對許晴角色的強暴可以看出來，老炮們不服老，還是想要再幹一票的。
關於對越戰爭的動機，也有多種不同的說法，其中比較普遍流行的說法之一，就是跟蘇聯結盟的越南，因為柬埔寨的越南僑民1萬多被殺，在1978年12月入侵了柬埔寨，發動了對反人類的紅色高棉的攻擊，並在1979年1月7日攻佔了金邊，推翻了紅色高棉建立的民柬政權。而紅色高棉一直是受到北京的支持，波爾布特也是在北京受訓的。越南入侵柬埔寨，遭到了中國的強烈不滿。於是港媒有流傳這句最高領導人的講話，小朋友不聽話，自然要打屁股。1979年2月17日，中國發動了稱之為對越自衛反擊戰的戰爭。還有一種說法是，鄧小平剛剛復出不久，急需一場對外戰爭來樹立個人威信，也掃清黨內毛派勢力的掣肘。同時中國不能容忍中南半島出現一個跟自己對抗的地區性軍事大國。不管是那種理由，這場戰爭的理由似乎都不是很充分的，難免有大國沙文主義的成分。由於越南跟美國纏戰多年，作戰經驗豐富，且全民皆兵，又是多山的地形。中國軍隊準備不夠充分，損失巨大，還經常被伏擊，所以不久就開始大開殺戒，越南平民的傷亡非常大。1990年代以後，由於改善了中越關係，之後官方對這場戰爭就很少提及。近幾年退伍老兵上訪要求改善待遇的群體事件，也多少有些敏感。所以馮小剛的這部片子重提這場戰爭對官方來說有些許的尷尬。
一場發動原因不是很站得住腳的戰爭，電影裏再體現士兵作戰多麼英勇，救護人員救死扶傷多麼的無私，是否也有些荒誕。就好比一個電影在歌頌二戰德國士兵日本士兵作戰多麼英勇，救護人員多麼無私無畏地救助發動侵略戰爭的德國兵日本兵，顯得一樣的荒謬。
馮小剛的電影，對嚴歌苓的原著小說做了較大的修改和處理，主題和主旨都發生了較大的變化。嚴的小說，較注重於小人物被集體主義吞噬的悲劇結局。而電影的處理，對人物形象，和年代背景都做了虛化處理。模糊化和唯美化的結果，就是不承擔任何歷史責任，避免展示時代的荒謬性，也減少了批判性。讓觀眾多去關注絢爛的青春，追憶逝去年華的美好。廉價感動取代了批判，對苦難年代的浪漫化，對於造成苦難原因反思的弱化，這對於一個多災多難的民族是福還是禍呢？