專訪《地厚天高》導演：我想用梁天琦的故事與所有人連結

林子穎還記得，梁天琦當時的神情有多激動。

那天不是假日，餐廳顧客寥寥可數。梁天琦坐在她對面，述說自己患上抑鬱症的過去。聲量雖小，她還是聽到了，他的聲音輕微顫抖著。

那是2016年6月，四個月之前的大年初一夜晚，香港旺角爆發騷亂，示威者以磚頭、玻璃瓶等扔向警方，警員兩度向天鳴槍示警，全港轟動，當時25歲的梁天琦因參與這場騷亂而迅速冒起，躍升成本土派年輕領袖。騷亂過後，警方拘捕超過90人，梁天琦被控一項煽動暴動罪、兩項暴動罪，其後再被加控一項襲警罪。但同一時間，「勇武抗爭」的手法和激進的理念也為這個年輕人贏來支持。在隨即而來的新界東補選中以新人之姿，梁取得6萬多票，高票落敗。

風頭一時無兩。當這名在鏡頭前侃侃而談發表政見的政治人物，私下訴說他的脆弱時，林子穎從梁天琦的雙眼讀到痛苦。當時，林子穎剛剛開始跟蹤拍攝梁天琦兩個月，計畫拍攝一部紀錄片，她沒有預料到，梁會在她面前訴說病情。她不知道該如何安慰，只能默默聆聽。結果那天，他們由下午聊到夜深。

後來，林子穎偶然經過那間餐廳，又把一切想起來。她總覺得，那是長達90分鐘的紀錄片《地厚天高》真正開始的地方，因為信任出現了。

從熱血英雄故事到人性掙扎

2017年11月底，《地厚天高》在香港上映，這是年輕導演林子穎的第三部作品，上映不久就「場場爆滿」，皆因梁天琦是名備受關注的政治人物，過去一年半時間裏，這個年輕人自高峰迅速跌進低谷。

去年9月的立法會補選中，政府新增「確認書」，要求參選人表明擁護「香港是中國不可分離的部分」等《基本法》條文，梁天琦簽署確認書後，仍被選舉管理委員會以他主張「香港獨立」違反《基本法》為由，取消其參選資格；而同時，旺角騷亂案審訊在即，2017年12月18日，他亦以希望「在漫長審訊前陪伴至親」為由，退出所屬的政黨本土民主前線。

許多人觀影前都在期待，梁天琦會如何回應身處其中的政治爭議。

人們經常說我是將來的希望，但我心底知道，其實一年前的我是躲在小劏房經常自言自語的一個病人，一年後變成你們的英雄，會不會有點兒戲？

令人意外的是，《地厚天高》並非「梁天琦政治事件簿」，林子穎更直言，與其說那是一部「政治片」，不如說它是「青春片」。梁天琦在片中盡訴心中情，包括曾經患上抑鬱症。

「人們經常說我是將來的希望，但我心底知道，其實一年前的我是躲在小劏房經常自言自語的一個病人，一年後變成你們的英雄，會不會有點兒戲？」梁在片中袒露他曾於2014年開始患上抑鬱症，而投身社會運動之後，他對政治也產生厭倦：「政治很骯髒」、「我不想再參選」。

林子穎說，這些剖白的基礎是導演和被拍攝者的信任，但她記得，這份信任不是一開始就出現，《地厚天高》本來也不是這個模樣。最初，她出於紀錄者的直覺，認為「有故事」而跟拍梁天琦，她以為會拍下一個熱血故事：梁天琦是激勵人心的英雄角色，帶領本土派由寂寂無聞走向勝利。

2016年4月她在梁天琦出席公開活動後跟他聯繫，相約見面並詢問拍攝意願，他答應了。當時正值旺角騷亂兩個月後，梁天琦處於政治生涯高峰：手挾補選高票，同時旺角騷亂引發的爭議開始退卻，外界以至其所屬陣營均視他為本土派的希望，相信他在9月立法會選舉穩操勝劵。

後來她才知道，梁不是真的做好被拍攝的準備。如是者拍攝開始，做了兩個不成功的訪問：「問一句答一句」、答案官腔，態度不情不願，不太回覆訊息。她親自去他出席的講座以表誠意，也不奏效。

正當林子穎苦惱如何令梁天琦合作時，轉機出現了。2016年5月底，梁天琦當時所屬的「本土民主前線」舉行林子穎另一部作品《未竟之路》的放映會，梁天琦也在席上。林子穎在映後座談會分享自己見證男主角馮敬恩，由普通大學生成為香港大學學生會主席，捲入政治事件後「沒以前那麼快樂」。

當天晚上，她意外地接到梁天琦來電，他在電話中說，他不快樂：「不喜歡鏡頭」卻成為了公眾人物、怕自己會變質。林子穎愕然。

「他說他不快樂這番話擊中了我。我以為投身政治的，都有野心想上位。你上位了，但原來你不快樂。」

「沒人會在意新聞人物是否快樂，只會在意他們成不成功、決定是對是錯。我想，有人願意理解在政治漩渦中的人是否快樂，是他讓我拍攝的原因吧。」

隨著信任建立，她看到了與預期截然不同的故事：一個年輕人的成名伴隨政敵攻擊、政權打壓，即使簽署選舉確認書，聲稱自己不支持昔日「香港獨立」的主張，仍被取消立法會參選資格。世界原來複雜，成長於是迷茫，他害怕純真逐漸磨蝕。

最終，林子穎決定「去政治化」，轉拍梁天琦的人性掙扎，她甚至跟著梁天琦飛到美國，拍攝梁在美國的生活。她要他在鏡頭前述說抑鬱症的過去，因為這是他人生的轉捩點：「他說，如果不是曾經身處死亡邊緣、經歷過一無所有，他不會如此奮力投身政治。」

我希望觀眾感受到的是，我們都一樣是人

「但我其實很難受，和他聊天時，我有一半心思是在想，怎樣把我見到的在鏡頭前呈現。當他真誠地向你傾訴心事，有一部分的自己有所盤算，我覺得很內疚。」

「拍攝真人紀錄片，令我覺得自己剝削被拍攝者，你要接近他、取得信任，不然你無法進入他的世界，但同時你在消耗他對你的信任和真誠。」林子穎說。

而一部關於政治人物的紀錄片選擇「去政治化」，在上映後也惹來批評和爭議。映後座談會上，有觀眾指電影太維護和同情梁天琦，集中敍述他的脆弱，卻沒有以更批判的態度對待這名本土派領袖，更有人形容，這是部「漂白」梁天琦的宣傳片，林子穎對這些評價始料不及：「我一直以為，這部片在政治路上可能會對他造成負面影響，因為他說討厭政治、不想再參選。」

『政治化』的他，你可以在媒體上會看到，而我想要提供一個額外的角度去看這個人。我拍這部電影並非想討論政治的對與錯，而是情感和人性。

在拍攝期間有跟梁天琦討論過，他怎樣看自己提倡、具爭議性的政治路線，例如本土和勇武抗爭嗎？對此，林子穎說：「我沒有刻意用質疑、批判的視覺去看梁天琦，因我想說的主題是青春、選擇、夢想、迷惘，而勇武、本土論述等內容與主題無關，所以我在訪問和剪接都著墨於政治以外的東西。」

不過，一個具備動員能力的社運領袖，不可避免的肩負責任，例如旺角騷亂中，不少年輕人因而被判刑，她曾經和梁天琦討論過政治人物的責任嗎？「他有表達對已入獄抗爭者的歉疚，我有把這部分放在片中，但我沒有刻意質疑或要求他詳述。我很早已選擇『去政治化』，這可能是不少人覺得狹窄的角度。但我覺得，這部片一討論他的對錯、功過，就已經離題，不是我想要表達的主題。」

相比起去探討政治人物的功過對錯，林子穎說，她更希望「強調人與人之間的理解」。

「我並非很政治、很批判的人。『政治化』的他，你可以在媒體上會看到，而我想要提供一個額外的角度去看這個人。我拍這部電影並非想討論政治的對與錯，而是情感和人性。」 林子穎說，「我想用梁天琦的故事與所有人連結，我希望觀眾感受到的是，我們都一樣是人。」

「自己並非唯一身處其中的」

「《地厚天高》是我想說的故事，恰巧這是一個真實人生。」林子穎說，她希望透過這部紀錄片，說一個私密的個人故事。

林子穎今年22歲，出身中產家庭，自小就讀名校，當時世界如同肥皂泡，美麗但虛假：私家車接送出入、不認識居住公屋的人、同學都是「乖乖女」。直至入讀港大主修比較文學，幻象一戳即破，第一次獨自坐巴士去港大、接觸不同階層背景的人⋯⋯她對所有事物都感到好奇，肥皂泡一旦戳破，就再也回不去。

她在2013年「上莊」，加入學生會校園電視，一心想拍攝微電影，但碰巧莊員都對政治興趣不大，而她尚算留意時局，報導新聞的「莊務」就這樣落在她身上。她本來只是拿著攝錄機紀錄新聞事件，結果卻一口氣拍了三部以政治為主題的電影：《旺角黑夜》記錄時為雨傘運動佔領區的旺角、《未竟之路》描述傘後青年的迷茫，還有以本土派政治人物梁天琦為主角的《地厚天高》。

她想說的是沒人說的故事。當大眾傳媒高舉金鐘的和平理性非暴力，她以《旺角黑夜》描述旺角佔領者的義氣和守望相助，《地厚天高》也是一樣——一個年輕政治人物的血肉故事。

林子穎說，她希望透過梁天琦的獨特經歷，帶出成長的掙扎和迷茫，而這些年輕人的共通情感，也是剛畢業的她正在經歷的。她希望成為一名自由工作者，一邊拍攝自己作品，一邊能以影像相關的外快維生，但提供工作機會的人脈累積需時：「畢業前可以不想前程，但現在不能。我想繼續拍攝，但我不知該怎樣發展這事業。我想跳出拍紀錄片、政治題材的框架，但我也擔心自己無法駕馭其他範疇。」

當理想投入現實，是不是不可避免要面對妥協和改變？林子穎說，無論在政治路上的梁天琦是導演路上的自己，都會面對相似的困惑。「青春是你慢慢長大，進人成年人的世界，這名年輕人向現實妥協，例如為了想參選立法會實踐抱負而簽署『確認書』，『為咗入閘，屎都要食』，他開始有口難言，也無法避免做自己昔日批評的行為。」 林子穎說，「過去一年我愈來愈明白梁天琦，因為我理解到這份迷茫，所以更加重視這個主題，這對我來說也是治療。我想要說的訊息很簡單，我希望經歷迷茫、低潮的人，看到自己並非唯一身處其中的，從而得到力量和安慰。」

「我希望他能夠在苦難中找到意義」

林子穎說，有朋友觀影後，對她說：你對梁天琦太仁慈，沒有戳破他政治上敏感的位置，反而似是一個輔導員，讓他傾訴他想說的。

記者追問，認同朋友的看法嗎？「一半半，可能有人會覺得，提問他政治上的功過更加敏感，但我覺得要求他述說自己情緒、對自身成長的反思，也是他脆弱敏感的部分。」

她本來希望《地厚天高》更早首映，這樣與旺角騷亂案件開審保持更長的時間距離，一來不欲消費旺角騷亂，二來不希望這部「非政治化」的電影蒙上更強烈的政治色彩，但由於剪接及後期需時，首映延至11月底，「從商業角度出發，這個上映時間很理想，因為有話題，但這不是我的原意。」

紀錄片上映之後，林子穎很期待梁天琦自己去觀看，但梁天琦至今仍未去看，他的理由是：不喜歡看自己上鏡的節目。林子穎說，直視自身的痛苦和脆弱需要勇氣，她理解他未必想面對，如果他還未準備好，她不會強逼他。

我希望他（梁天琦）能夠在苦難中找到意義，明白自己經歷這些的原因，從而得到力量。

反而是梁天琦的母親和妹妹看了電影，表示很喜歡。「我有點心疼，可能她們習慣了外界狠批她的兒子或哥哥，現在有人對天琦好一點，就很感激她。」

《地厚天高》這個片名源自黃貫中的歌曲《十八》，梁天琦於片末拿著結他自彈自唱這首歌，開頭的第一句是「從不知天高與地厚」。林子穎說，歌曲是梁天琦選的，她一聽到就知道一定要把這首歌放進片中，因為這正正是他的心聲：不知天高地厚的小子投身社運，故事隨即展開，迎接他的是苦難。歌詞中有這麼一句：「我發覺這地球原來很大，但靈魂已經敗壞。」

她關心的，不是這名新聞人物成不成功，是他快不快樂。「我希望他能夠在苦難中找到意義，明白自己經歷這些的原因，從而得到力量。」