【編者按】近年，香港每逢九月開學季，烏雲便籠罩學校：先是令人痛心的學生自殺潮，繼而是週而復始的對學生情緒和壓力的探討、反思、問責，不禁讓人問，我們的學校怎麼了？我們的教育怎麼了？在本該是充滿陪伴的地方，為什麼老師和社工沒能接住一個個不斷下墜的孩子？沒能擁抱一個個把悲傷埋藏在自己心底的孩子？今年開學季過後，我們收到了這名中學老師的來信......
小明是我初執教鞭時遇上的學生，中四的他生活總離不開電腦，遊戲世界把他的時間、精力都吸乾，上堂總是倒頭就睡，功課連抄也懶抄，升班是逢二進一，小學的師弟都成了中學的學長。教學第一年，空閒時間相對較多，在走廊遇上學生總會閑聊幾句。這天碰上了小明，欠債纍纍的他正想調頭離開之際，早已被我逮個正著。
「小明，做咩成日上堂瞓覺？」
「打機......」
「打咩機？」
「LOL。」
「一場打好耐，不如每日打少一場，留番時間......」
「做功課嘛，OK 啦。」
小明講出那句應酬老師的金句轉身便走。
「係留番時間瞓覺呀，知唔知唔夠瞓會甩頭髮！」
小明停下來，梳一梳他的都敏俊髮型，回頭高呼：
「放心啦，成年唔瞓都仲多過你！」
兩人在走廊兩端相視而笑。
那天之後，小明在校內見到我也會主動打招呼，閑聊生活趣事。後來為了補底（照顧追不上學習進度的學生），招了班上成績差的同學課後一起做功課溫習，想不到小明也願意來。其實補底班的成員大多都是小明網絡世界的戰友，沉迷網絡世界，大概成績也不會太好吧。補底班由我發起自然也是由我親自教授，這群學生對新老師多少有興趣，溫習與聊天混雜起來，師生間的認識更深。
原來這群沉迷網絡的學生，在現實世界都面對不同的困難，有人際問題、有學業壓力、有與家長關係欠佳的，身負大量挫折又求助無門，早令他們遍體鱗傷，唯有沉迷網絡逃避。大概誰也想不到，補底班成了他們吐苦水的地方，也成了他們獲得情緒支援的地方。關係建立起來，補底班的學生偶爾竟願意交回功課，質素當然有很大的改善空間，但積極的態度是令人鼓舞。
一年過後，小明勉強升班，而我的教學和行政工作也越來越多，平均一日五至六節課，任教五級共十班學生，課後還要處理大量課外活動的校內外聯絡、文件，五點半後的時間才是開始改作業備課的時間，工作至凌晨已是尋常事。
300個學生的名字
現時香港教師每週授課平均28節，與鄰近地區相比之下明顯屬於偏多。中國大陸的平均教節是10-18節，鄰近的澳門更於四年前立法規定《非高等教育私立學校教學人員制度框架》，限制每周正常授課時間為16至18節課，目的正是「減少教學人員授課時數，讓其有更充足的時間照顧學生的不同需要」。而與西方教育界相比，英國的全國教師聯合會亦提出中學的教學時數每星期為25節(60分鐘一節，共1500分鐘)，但此時間是包含了計劃、備課、評估 ( Planning, Preparation and Assessment, PPA)的部份，而香港是28節(40分鐘一節，共1120分鐘)，但並不包括佔用教師最多時間的PPA。
授課教節多，除了令教師可投放於PPA的時間減少外，亦令老師任教班別過多。除了中英數外，一般術科(如中史、西史、地理)於初中每星期只有兩堂，要填滿28節，每名教師可能要任教8至10班，以每班30名學生計，一位教師一個學年要教近300名學生。在一星期兩節課的情況下，教師能記下所有學生名字已經是了不起的事，更遑論可留意學生的情緒、校園生活。
於是，我每天在走廊總是行色匆匆，和學生點頭問好都彷彿是侈談，繼續補底班已經是不可能，還好的是小明的學習態度已有改善，堂上總看見他努力與睡魔交戰。測驗過後，小明仍是敬陪末席，但分數上有進步，師生都很鼓舞。
到了學期中的運動會，小明和補底班的同學倚在欄邊聊天，難得有空的我終於可上前談談。
「大忙人，今年上左位，以為你唔記得左我地！」
一貫的互相訕笑展開了話題，談過近況，又說起未來。
「呀sir，其實我唔想再讀書，DSE都冇可能過到，其實我想做廚。」
「咁我幫你寫食評！」
「你作文都唔合格，寫鬼？寫完真係得鬼黎食。」
同學們又一輪互相訕笑後，小明突然認真起來。
「呀sir，你覺得我有無機會考到尾二（倒數第二）？」
「你已經進步緊，加油啦！」
「我知道我無可能考到第一，所以我想考個尾二，威番次嘛！」
運動會之後，小明的欠功課問題又再嚴重起來，不但上課時睡得天昏地暗，甚至遲到早退。工作早已忙得不可開交的我，偶爾遇到他，也只是口頭上鼓勵一下。小明的頹喪沒有因口頭鼓勵而轉變，反而延續到學期尾，最終，小明再次留班。
我想挽留他，但我真能幫他嗎？
暑假終於來到，終於有時間約小明吃午飯，這次對話不再是互相訕笑，因為這頓飯我是有目的而來：我要遊說他接受留班而不是輟學。一頓飯過後，我才發現這一年他經歷了很多打擊，他的兒時玩伴患上血癌過身，家中又發生劇變，他要做兼職減輕經濟負擔。我嘗試轉介他見學校社工，他也顯得抗拒，也不想被學校知道他的家事。
新一學年開始，很高興再次見到他，但他跟同學已顯得格格不入，不是因為他是留級生，而是他的精神面貌已經被兼職工作重新塑造，那樣疲倦的外貌只會在通宵巴士上的上班族出現，而非學校。這一學年，我已不再是他的任教老師，新的工作更是密密麻麻，顧著跟同事、家長、機構和教育局打交道，這兩個月幾乎沒跟小明再有交流，直到有天，他跟我說他決定要退學。
聽到這個決定時，我早前的立場動搖了。我在想，我鼓勵他留下來，但我又能否提供支援？如果不能，這又是否一個負責任的決定？
今天老師的工作除了講課，行政工作的比重與日俱增，嚴重蠶食教師的日常教學時間。行政工作的類型繁多，有如財政管理、招標、自評、進修等等。香港政府近年成立不同的教學津貼，例如學習支援津貼，這些津貼每年所得的撥款、活動支出等均由教師紀錄、計算和分配，負責的教師必須整理大量紀錄文件以供教育局每年檢查。而每當校內舉辦不同的活動前，為避免利益輸送，必須公開招標，招標數量按活動涉及金額而有不同，但負責老師需要撰寫、分析標書內容，過程極為繁瑣。所謂自評，則是每個學科、行政部門每年都要撰寫全年工作計劃，而學校平均三年進行全面自評一次，當中又涉及大量的行政工作。最後還有進修，近年政府推行不同範疇的進修，如照顧不同學習需要課程，課程短至五天，長可達一個月，同時更有實習。
文件幫得了學生嗎？
雖然教育局安排了代課老師，但教學工作不可假手於人，結果老師不免教學、行政、進修同時進行。一連串的行政工作擠壓了老師於準備教學和與學生相處的時間。教師多非會計、行政訓練出身，要他們處理如此大量的行政事務是否合適？校內雖有文書會計，但他們主要是統合各部門的行政工作和財政報告，最前線的工作仍是由教師負責。
輔導和支援學生最需要的不是文件，而是陪伴的空間，但繁重的工作令人與人只有相遇而沒有相處。近年學生情緒問題日益嚴重，令香港政府對學生也提供越來越多的支援，新學年的學習支援津貼更新增了對有精神健康需要的學生作撥款，又有「好心情@HK」以提升學生對精神健康的關注和認識，但一個駐校社工要服務近千人的學校（單單處理老師轉介的個案已顯得吃力，遑論可以自己花時間去接觸學生），一個駐校心理學家一個月才訪校兩次，一個普通老師平日要兼成輔導、教學、行政專家，支援的名目越來越多，但進行輔導的空間又有幾多？ 很多輟學的學生如小明，他們大多在離校前都是獲安排與社工會面跟進，然而我們都知道與社工會面輔導只是協助學生走出困難的第一步，但一眾老師又有沒有空間陪伴他、鼓勵他走下第二、第三步呢？
「呀sir，對唔住，最後都係考包尾咁走，原來好多野唔係盡左力就得，但係我都會盡力行落去，或者有一日可以親手煮一餐飯請你食。」
退學當日，小明發來了這個訊息。的確，很多事情盡了力也不代表成功，他同年的友人一兩年後也快大學畢業了，可他還是完成不了中五的課程。而我，不是曾經花心機聆聽、陪伴、鼓勵他們嗎？他們不是都因而憤起積極過嗎？何以最終還是要離開呢？我常想，如果我把部份寫文件的時間花在他身上，或許可以更早了解他的家庭問題，如果我可以暫時放下草擬中的通告，傾聽他的心事，或許可以了解友人離逝對他的打擊。
School來自希臘文Skhole，本含閒適的意思，充滿人性，但今天學校裏，盡是行政、文件、考績，都是機器式的工作。以機器取代人性，以相遇取代相處，無怪近年學童情緒問題日益嚴重，甚至出現自殺。每當一個老師失去學生時，他們難免會質疑自己，質疑教育。老師們的初衷不過是教育、陪伴下一代，但現實的工作呢？夜深人靜之時，我的腦海偶爾還浮起幾個熟悉而陌生的名字，一心，那個因人際關係出現困難而得了厭食症的小女孩，近況如何呢？允行，那個因父母離異而成為隱青的男孩，近況如何呢？