【猜猜文青小賬簿之香港篇】王樂儀：危急關頭，我用一篇影評換來300元

「這是一個朝不保夕的狀態，對方還未叫你收皮（滾蛋）。你好像work，但是你work的途中不停地失望，你告訴自己OK，仍覺得有少少可以，這是一個很unstable，很不安穩，但又覺得可以的狀態。」——王樂儀

文青兩個字，一窮一餓。

香港浸會大學人文及創作系研究生王樂儀是個文青，同時又研究文青，她認為文青不是目的，而是手段；不是最終狀態，而是轉接期，通過創作嘗試建功立業。由於那是見光明、覓道路之前的混沌晦暗，窮一點沒什麼。

假使閣下有志於寫作，那麼你的最終目的不是當文藝青年，而是作家；文青只是你當作家之前必經的未成名階段。話雖青年，其實跟實際歲數無關，與其擔心超齡有負文「青」之名，不如關心怎樣當上貨真價實的作家，王樂儀說：「我一個朋友的說法頗為準確，如果你到四十多歲仍然被人稱呼文藝青年，而不是作者，那便很慘。」

「青年」定了調，便說「文藝」，除了寫作，音樂，獨立電影也可歸納文藝，她說：「以前沒有錄像，1920年左右剛剛冒起的所謂文藝青年一定是寫作，但現在時代轉變，搞一個Facebook page，經營摘句（例如《書屑》），我覺得都是文藝。」她本人則擺明是文字系，曾跟人合著《漂城記》，同時也是作詞人，歌手王嘉儀的《深淵》便出自其手筆。

青年狀態，自取滅亡

可她迄今停留在文青階段。「特別在香港，很難出一本書，寫幾首歌就被人肯定你是作詞人或者作家。如果在台灣，你出版一本書反應比較好，人家很尊重你是寫作的；在香港很多時人家覺得你為了興趣，轉眼就會轉行做回正職。你也會給自己一條死線，例如我現在二十五歲快將二十六歲，已經有一個crisis，出版了幾首歌，我不感覺到有人肯定王樂儀是作詞人或者作者。」

要贏得作詞人之名，必須作品流行，但在香港地，作品流行與否牽涉很多商業因數，而商業因素又會殺死文學性。「但我有個野心，令暫時不hit的歌曲變成大眾化，例如台灣很多歌詞文學性很高，為何香港不行？我不認為文青一定要作品不hit，只是市場一直不喜歡太過文藝的東西。」

她早前跟某位音樂界前輩高人見面，探討合作機會，對方認為好的作品一定要商業化，為大眾接受，而她的作品則不夠商業化，她卻不同意，說：「我覺得好的作品應該redefine何為商業，我想用所謂文藝或者文學性去redefine什麼才是流行歌詞。」當天晚上不忿氣，傳訊息給那前輩：「I somehow disagree with you….」對方不回覆。王樂儀苦笑說：「可能這是我在這個青年狀態會做的事，就是自取滅亡！」

在文藝框架裡面探討歌詞的商業性，吃力不討好，至於著書寫作則可能連吃力的機會都沒有，美國導演Woody Allen愛閲讀，他引述Marshall McLuhan的預言，指不久將來書本會變成藝術品，即是稀有。王樂儀則說：「這個城市越來越不dream friendly的時候，你可能要搏一個文學獎，或者要識人，其實是自我市場化，要在圈子裡面識人，給你機會，讓你爭取，同時間牽涉剝削自己。」

說剝削太嚴重了吧？「在我們這年齡層或這個狀態的所謂青年，這經常發生，例如我替端傳媒寫欣宜那篇稿（《一個欣宜消費者的自我反省》），可能花你很多很多時間改稿，審視，做很多資料蒐集，因為你知道這個平台是『端』，他們要的東西不能是淺層，也不只牽涉香港讀者，你便要花很多時間經營。」

她也替立場新聞寫東西。「『立場』沒錢；『端』約稿時沒說稿費，要自己問。你又不熟悉這行，你沒有資本跟人bargain，怕別人覺得你很麻煩，你憑什麼追稿費？所以我每次追稿費都要說最近有點窮，只想有個預算。」

名氣上的貧富懸殊

文青既然是轉折階段，當然未打出名堂，也許在青年圈子顯出功夫，但在文藝還稱不上一個人物。「很多這個狀態的年輕人在爭奪，他們也不差，可能比自己好，你開始覺得自己是否適合，看見有機會便要把握，很難再爭取條件，例如不能說：『多給我兩天寫可以嗎？』『可不可以五毫一個字？』」

不久前有媒體邀請王樂儀寫專欄，只談字數一篇三千字，不談稿費，她也沒問。「我覺得不會超過1000塊錢，1000塊我都OK，殺你（成交），直至我追稿費，才發現是五百元，我在想，這個月沒有收入，五百元不用追啦，入了錢我都不知道。」她鼓起勇氣拍門相詢，才知道稿費與點擊率掛鈎，鼓勵作者達標，然而同一媒體另一作者名氣比她大，點擊率便高出四倍。「這是名氣上的貧富懸殊。寫總要寫，人家給你機會，你就似乎要珍惜。」

她給媒體寫稿時有千字五百元，而她的好友是著名作詞人，稿費可以拿到千字千元，這就是所謂名氣上的貧富懸殊，她只能接受：「我明白的，不會太在意，或者是我不能在意，所以不會太在意。」

她上學期在香港理工大學出任客席講師，教性別研究，月薪19000元，佔據總收一大部份，但既然稱為客席，當然好景不常有。「學期完了，他不開這科，你就可以摺埋（完結）。」

外快倒有不少，例如替迪士尼動畫歌曲寫上中文歌詞。「迪士尼卡通片一首歌曲只有六句，五分鐘可以寫完，因為只是翻譯米奇老鼠的英文對白，已經有600至1000元一首，但我只用了五分鐘。」

上海迪士尼某歌劇用上貓王Elvis Presley名曲《Jailhouse Rock》，原本歌詞「Let's rock everybody let's rock」，她擺明開偉大祖國的玩笑，譜上：「解放我們一起解放」，對方竟然收貨。

迪士尼動畫《Moana》她一手包辦所有歌詞，只花了兩、三天，換來19000元。「如果有這些就很開心，這個月沒有，因為所有動畫都已上映，只剩下稿費，就是剛才所說的500元。有時真的很削（貧窮），去看一部電影，交一篇影評給《映畫手民》，便有300元，危急關頭就會這樣做。」

20元買菜錢

近年最飢寒交迫的日子，還數2015年，試過搭巴士、地鐵也不夠錢。那時候讀畢大學，卻未有獎學金修讀碩士──之後讀碩士每月獎學金11000元──每個月只有7000元兼職收入，她與伴侶分擔住所8000元租金，4000元就這樣離她而去。

「有時CD不見了，就是我拿了去信和商場變賣，現在我密謀拿我partner的相機去賣。最燶（貧窮）就是要賣東西，沒有錢看電影，就不能寫稿給《映畫手民》。我不怕銀行存款只剩下2元，或者0.6元，我一直有個pattern，窮到快將負資產，要問人借錢的時候就會有一筆錢，例如我已經記不起的稿費，或者突然有獎學金。」

猶幸學業成績優良，獎學金不少。「去年過得比較風光，因為有50000元獎學金。不過很邪門，一旦有了錢，貓貓就會用我exactly一樣的醫藥費，所以都是沒有。」養貓是文青不成文的規定，王樂儀便有兩頭，不幸患上心臟病及腎病，每個月幹掉4000至7000元醫藥費。「這個月複診兩、三次，每次複診1000多元，1000以下已經很開心。」

她只好省吃省用，在家吃一頓飯只花20元買菜錢，跑到外邊吃卻如走進無間地獄。「因為我的朋友很闊，去的都是幾百塊錢一頓飯的餐廳，優質生活無極限，跟他們一起便花多了。」

她蓄了一頭短髮，必須經常修剪。「這個吃屎了，待會我就是去剪頭髮。我本來220元剪一次，周耀輝荼毒我去他光顧的地方，250元，而我一個月要剪一次，而那個地方是在中環，加上車錢，以及等待期間喝杯東西，可能要300多元。享受得多便不會退步，不會回去剪垃圾髮型。」

窮風流餓快活絕不容易，她除了文青絕路，可有第二條路？「我一定有第二條路，昨天看見西九招聘curator assistant（策展助理），西九起薪點不差，應該很穩定，但我沒有申請。我可以回到自己中學做老師，但我真的招架不住很穩定的工作時間，以及待在一個地方太久。」

曾經在某個藝術團體負責策展，收入不錯。「我在那藝術空間過一日已經想死，而它已經是一個藝術空間。我不能待在一個地方太久，可能是我成長以來的一個小小反抗。」小時住在旺角舊樓，有自己的房間，惟父母不許關門，家人衣櫥都放進去，經常出入，小女孩感覺像被監視，長出抗體。

殘酷的樂觀主義

到日後在那藝術團體工作，一旦嘉賓來訪，館長嫌清潔工人有損形像，著令藏身斗室，王樂儀看不過眼，匿名寫文放上網，最終走了風聲，只好辭職。2015年一窮二白，跑到便利店當兼職，燒賣魚蛋夾雜店子本身的氣味，她忍不住當場吐了。

又試過在大型時裝連鎖店工作，一有人客循例一聲「歡迎光臨」，店長嫌她聲線嬌柔不足，請她當眾再叫，不合格，再試，如此這般一個多月便辭工。「你選擇一份全職工作，你同時選擇一個生活，你選擇你想變成一個怎樣的成年人，我不想成為這樣的一個成年人。」

為免嘔吐，她只好繼續當文青，然而寫作機會似有還無卻又有，她開始質疑自己。「這是一個朝不保夕的狀態，對方還未叫你收皮（滾蛋），你好像work，但是你work的途中不停地失望，你告訴自己OK，仍覺得有少少可以，這是一個很unstable，很不安穩，但又覺得可以的狀態。」

近日她擔心起來，跟朋友說起，可會到了三、四十歲仍是如此光景，朋友安撫她說，到時仍是這樣即是死不掉，即是這條路可行，表面風光都是風光，不妨走下去。

根據美國學者Lauren Berlant著作《Cruel Optimism》，人的夢想其實是自己最大的阻礙，所謂殘酷的樂觀主義。王樂儀解釋：「你做的這件事有意思，正在建立一些東西，不是平常人的事，令你覺得與別不同，但其實你要不斷揸乾（剝削）自己。無論是不是文藝青年，但凡打算投身創意工業的年輕人都在這個狀態之下。」

原本她計劃專注創作兩年，即是當文青，盡力建功立業，不成才修讀博士，走上學術的路，但是經過這幾個月的看不見下個月怎樣過，但感真的需要博士學位，一來讀書期間有獎學金，二來讀畢可以找教職，斷窮根。「我不需要什麼assistant professor，你讓我做part time lecturer，每個學期有一科便好。」

說到底，文青兩個字，一窮一餓。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。