我不知道這算不算林伯的葬禮：這裏是明愛醫院的殮房，一副棺木擺放在正中間。房間不大，約200平方呎，此刻格外空蕩蕩，沒有輓聯，沒有靈位，沒有花牌，甚至沒有遺像——殯葬公司不小心把裝裱好的相片留在紅磡辦公室了。
出席葬禮的只有三個人：一個社工、一個曾紀錄林伯生活的攝影師，還有我，統統跟林伯沒有血緣關係。林伯躺在棺木中，83歲的他面容瘦削卻依然清秀，身上蓋了一條繡了十字架的被子，溫柔的絲綿和殮房的冰冷格格不入。十幾歲時，林伯加入過黑社會，跟大佬，搶地盤，打打殺殺，臨終前數年，在深水埗獨居的他信奉了基督教，或許偶爾去教會，讓人感覺沒那麼孤單？
殯葬公司的一個年輕小伙突然走進來，乾脆俐落地掀起林伯身上的被子，「看一下，我們給他穿了整套壽衣，有褲子，有衣服」，我還沒反應過來，他又走到另一邊，在林伯的臉上比劃說，「你們知不知道怎麼看先人是否睡得安詳，你看，這是他的眉心，如果眉心平穩，沒有歪歪斜斜，證明他安詳」。沒有人應答，他似乎有點不耐煩，發起命令的口吻：「如果覺得他安詳，就點點頭。」
我想起社工說，林伯臨終前在醫院昏迷了一個月，不知道最初是誰把獨居的他送來醫院？病倒前的一些日子，他又是怎樣照顧自己？這或許就是高度老齡化的日本常常討論的悲劇——許多老人徹底絕緣於社會，孤單地走到生命盡頭，沒有家人，沒有老友。