生死觀：我目睹一個香港老江湖的無緣死

攝影師林振東最後簡單說了幾句。他後來回憶，在那一個冷清的殮房，他曾經想過舉起相機紀錄這一幕，心裏掙扎了一下，最終還是不忍，又或是，他頑固的希望，83歲的林伯留在世界上的最後一張照片，不是一個冷冰冰的無緣葬禮。

我們三人走出殮房，殯葬公司的老闆曾先生迎上來。他繼承父業，在紅磡做了30年殯儀，自從多年前認識了SoCO之後，幾乎所有SoCO服務的基層街坊的身後事都由他打點。港府為基層人士提供的綜援包括一筆殮葬費，最高上限很精準，為14190港元，
一些殯儀公司覺得這筆費用太少（畢竟要包括遺體處理、設靈堂和儀式、安排靈車和棺木等），但曾先生總會盡力解決，許多還沒申請到政府骨灰龕的骨灰暫存在他公司，他也不收錢。

「做了這麼多年，人化（習慣面對這種場面）了嗎？」曾先生突然問吳衛東。

「還是不化的，畢竟他們認識久了，像朋友……」

「我啊，真的做不了社工，」這是曾先生總掛在嘴邊的話，「我這個人太悲觀，你看，看到今天這位老人……」

曾先生沒有再說下去。其實許多由曾先生打點葬禮的基層街坊，最後都是孤獨離世的，來葬禮送行的人寥寥無幾，不少在他公司存放的骨灰，長久無人拜祭。

我想起Stanley Kubrick的電影《Barry Lyndon》，這部電影史詩般地講述了一個愛爾蘭人的一生，年少喪父，地位卑微，後來奮力擠進上層社會，原以為徹底改變了命運，最終還是時不與我，急速滑落，晚年潦倒至極。電影片尾打出了這句話：這裏的人活在喬治三世時代，無論美醜善惡窮富，都已歸於塵土，他們最終平等了。

人們真的死而平等？我不確定是否如此。

我們坐上了載有林伯棺木的靈車，先回紅磡取回遺像，再開上大潭峽進行火化儀式。一路上，大家聊起了香港的最低工資、長者生活保障等等。伴隨著火紅的塑膠業，香港一路飛奔，發展了數十年，此刻已經迎來了一個老齡化社會，無論成敗，當年奮力攀爬的年輕人，現在都老了。我不知道在這個海島上，他們有多少人是孤獨離世，他們的身後，還藏著多少還沒說出口的未竟之志。

在哥連臣角火化場，我們又來到了一個空蕩蕩的大廳，林伯的遺像掛起來了，前面點燃了兩根蠟燭，他的棺木如行李般被放在履帶軌道上。我再次朗讀聖經裏的詩篇，「他使我躺臥在青草地上、領我在可安歇的水邊」。儀式的最後，就是按下按鈕，開動軌道，把林伯的遺體送往火化。站在棺木前，我們三人都不知道，誰該去按那一個按鈕。