編者按（8月16日）：傳真社（FactWire）8月14日晚報導指，該社記者連日來蒐集事發地點一帶6間店舖、合共9段閉路電視片段，可見「林子健安全離開砵蘭街，期間亦未見有人被擄走」；次日凌晨，林子健因涉嫌誤導警務人員被捕，警方指，目前蒐集所得資料與林報稱的事發經過有出入，有理由相信他提供虛假資料。多間傳媒引述警方消息指，有閉路電視片段顯示林當日獨自登上前往西貢的紅色小巴。
民主黨主席胡志偉回應事件稱，就案件並沒有掌握更多資訊，期望警方盡快調查，待案件水落石出後，民主黨會向公眾嚴肅、認真交代。
該事件仍在進展中，端傳媒會透過早報/晚報持續跟進，為避免本篇針對林本人的早期採訪對讀者產生誤導，特此說明。
「我不是英雄」、「我只是一名無名小卒」、「我不會再參與政治」、「總而言之我不玩這個遊戲，這是最後一次」⋯⋯ 經歷突如其來的懷疑被禁錮和虐待之後，林子健在香港家中接受端傳媒訪問。同樣的幾句話，他穿插在每一段回憶中，至少重複了十幾次，並叮囑記者一定要寫出來。驚惶的樣子，彷彿要向那些吞沒了自己的黑暗角落，本能傳遞資訊。
8月11日早上11時，香港民主黨召開緊急記者招待會，林子健在資深大律師李柱銘、支聯會主席、民主黨何俊仁等人陪同下出席，說出自己前一天（8月10日）下午在旺角砵蘭街一帶被說普通話的男子擄走、帶上小貨車，其後禁錮虐待，並遭威嚇不要將球員美斯（Lionel Messi）簽名交給劉曉波遺孀劉霞的經過。記者會上，林子健掀開衣褲展現自己的傷，其中，以大腿被釘書機釘上21口釘子的情形，最為觸目驚心。因為行兇者不斷提及劉曉波、劉霞、愛國愛教等字眼，民主黨懷疑，事件與內地執法人員有關。記者會消息傳出，震驚香港。
事件曝出，被警察、記者、醫生包圍了一天一夜的林子健，滿面倦容。不過，令他始料未及的是，遇襲事件逐步釋出的資訊，卻引發不少爭論：有人相信這是來自中國的暴力恐嚇，憤怒不已；也有人覺得情節過於離奇不符邏輯，猜測是否「自編自導自演」；民建聯立法會議員葛珮帆甚至在臉書上稱這樁「天下奇案」令她「真係忍不住笑」。
林子健一時不知如何回應。對於很多人批評他事後不注意保留證據、沒有先報警、對記者回憶細節也講不清楚，他很委屈：「可能我臨場反應比較差，我能力不夠⋯⋯」但「這真的不是看劇集啊⋯⋯看電視劇你就會『講就天下無敵』，但你真的遇到時，完全不是那一回事⋯⋯我真的很害怕啊你明白嗎？」他甚至說：「我不是英雄，我是狗熊來的。」
接受採訪期間，他不時停下來接聽來自母親、表姐和朋友的慰問電話，也留意電視新聞，但只要看到自己出鏡的片段，就把電視關了：「不是說笑是真心的，我看到自己的樣子也很討厭，不想看。你覺得這樣做很過癮嗎？不過癮的。」
在香港政界，林子健不是公眾熟知的大佬人物，但也並非籍籍無名。他十四、五歲就加入支聯會，1991年加入香港民主同盟，並於1994年成為民主黨最年輕的創黨成員。雖曾擔任民主黨中委、民主黨九龍西支部主席等職務，但一直比較邊緣。去年還曾競選民主黨副主席，最後落敗。他同時也是香港中文大學崇基神學院博士生。2014年曾患癌症，後來治癒。2016年他接受立場新聞採訪時爆出，在2006年民主黨內訌事件中，自己曾被司徒華和何俊仁指派加入黨內「改革派」、查證「改革派」是否被中共滲透。他也向端傳媒再次表明，自己的這個「捉鬼」工作，當時曾遭中共國安人員當面警告。
而此次遇襲前三天，他確實收到過一直有聯絡的這同一批國安人員電話警告，警告他不要將美斯的簽名送給劉霞，否則「後果自負」。林子健說，當時自己還問對方「會有什麼後果？」對方沒有回答，他覺得「不會有事的」，只是將消息告知了何俊仁，也沒有多想。
記者會後，香港西九龍重案組接手調查案件，警方開始密集取證和勘察的工作，目前仍無進展通報。在被擄前後的24小時中，林子健到底經歷了什麼？透過採訪，端傳媒嘗試復盤他記憶中的事件全程。其中標註的時間點，都是他模糊記得的大致時間：
2017年8月10日
12:00 PM
林子健在馬鞍山家中致電太太，表示準備去旺角為自己和美國朋友買球衣。
林是超級球迷，不時去旺角逛球衣店。他目前是香港中文大學崇基神學院政治神學博士研究生，早前已確定獲得美國耶魯大學錄取，準備在耶魯完成博士研究生最後一年的課程，8月底飛往美國，機票都已經買好。於是，有美國朋友託他幫忙在香港代購球衣。
1:00 PM
他從馬鞍山家裏出發，坐巴士到達旺角銀行中心站下車，隨後在旺角逛體育運動品店。
4:00 PM
到達位於砵蘭街的球衣店 SFALO 飛龍球衣店。林是這家店的常客，此前就曾在其網站訂購球衣。在店中逗留大約至少十幾二十分鐘後，他取球衣，在球衣上印上此前已經訂購的字體，隨後離開球衣店，沿砵蘭街往油麻地地鐵站方向行走。根據地圖顯示，如果沿最近路線行走，飛龍球衣店距離地鐵站只需兩分鐘路程。
林子健記得，行人路上突然來了兩個比他高大的男子，一人控制他的腰部，一人夾着他的脖子，用普通話對他說：「林生，我們聊一聊。」
他回憶說，兩名男子當時帶著淺色口罩，他看不清對方的臉，問他們「咩事？」（什麼事？）對方說「沒事，沒事。」然後突然把林子健用力推上停靠在人行路上的一輛小貨車。
林子健說，當時聽到對方說普通話，第一感覺是這件事「和政治有關」。「不可能把我認錯成富家子弟吧，對不對？」他說自己之所以沒有喊叫，可能是因為性格，可能是因為直覺事件不尋常，也可能只是來不及反應。「事情發生的太快，太突然。」
林子健隱約記得，小貨車款式比較舊。上車之後，架他上車的兩人，一左一右夾着他坐。而車上還有一名司機，後座還有另一名男子，涉事男子至少四名。他掙扎，被身邊的人打了兩拳，直中面頰與太陽穴，然後往他的鼻子捂上懷疑帶有化學物品的東西，他很快暈了過去。
醒過來之後，林子健說，發現自己被蒙上眼睛，手腳被綁著，T恤被掀起露出肚子，短褲被脱到腳踝處。他感覺自己躺在類似床的東西上，外面有鳥鳴蟲叫，沒有人聲，他猜測自己在郊外的一個房間中。他說身邊至少有兩種男聲，都說比較捲舌的普通話，一人不停用髒話罵，另一人向他提問。
對方先問他「你認不認識劉霞？」林答：「不認識。」對方讓他不要把美斯簽名給劉霞，讓他「不要這麼多事，不要搞事」。林回答說簽名已經轉交給支聯會的何俊仁了。對方說：「撒謊！」
隨後對方說了一連串帶有恐嚇意味的話：「你不是念神學的嗎？你怎麼不懂『愛國愛教』？」「你不是要去美國讀書的嗎？你還想去嗎？」「習主席你也叫他下台？」「你不要想報警，這是國家的事。」這過程中，有人搧林子健耳光。
林子健表示，他曾經在臉書上說過「習近平下台」，對方似乎是看過他的臉書。記者翻查紀錄，發現7月18日，他曾在臉書寫道：「為何沒有人叫習總下台？至於為什麼要喊習總下台的原因。我希望能抽空寫文解釋個中原因。」
在臉書上，也可以看到林子健積極參與社運的記錄，以及表達對劉曉波之死、香港變化的憤怒言語。作為一名基督徒，雨傘運動期間，他曾與數位中大崇基神學院學生組成「傘後基督徒盼望行動」、2016年擔任「基督徒反圍標抽籤選委大聯盟」召集人。
這番拷問和恐嚇，林子健感覺至少持續了20分鐘，隨後對方用不明物體抽打他的肚皮，然後他感到，大腿劇痛。他當時並不知道具體發生什麼，只感覺很痛，並聽到咔嚓咔嚓的聲音，才猜是有人用類似釘書機的東西在他大腿上打上釘子。
一輪虐待之後，林子健感覺再有人向他鼻子捂上有化學物品的東西，他又暈過去。
2017年8月11日
1:45 AM
醒來之後，林子健回憶稱，自己被棄於一片石灘，書包也在自己身邊，其中有關機了的手機。身邊烏黑一片。他看了一下手錶，確認時間，慌張地走來走去，最後找到了出路。
「有人問我，為什麼不立即報警？我甚至都沒有反應（意識）要開手機。我當時根本不知道要做什麼，真的⋯⋯我很害怕，又不會叫，總言之就四處跑。」林子健回憶說，他沿着一片沒有台階的斜坡，摸黑走上馬路，走了一段路之後，一輛紅色的士開來，他揚手，對方沒有停下，後來第二輛的士來了，他上到車，告訴司機家中地址。
「我的第一反應就是回家。回到安全的地方。」車開不久，他在窗外見到「西貢」的路牌。從這片石灘附近返回馬鞍山住所，他用了大約100元港幣。
抵達馬鞍山住所樓下，他覺得很餓（他一般習慣不吃午餐，前一天被擄走之前只吃了早餐），就去24小時營業的麥當勞吃了兩個魚柳包。
林子健的太太對端傳媒表示，她前一天加班，晚上10點多回到家，沒有見到丈夫感覺很奇怪，到深夜12點見林子健還沒回家，感覺擔心，致電他手機發現轉到了留言信箱，就打算再等等。
3:00 AM 左右
林子健回到家。太太擔心他傷口感染，讓他洗澡清洗，他順便洗掉了身上髒兮兮的衣服鞋襪。隨後林子健穿著短褲，坐在沙發上，讓太太幫他拍照紀錄傷口的情況。
林子健向記者展示手機中的相片，手機顯示拍攝時間為凌晨3:08。
3:23 AM
林子健將自己受傷的相片用 WhatsApp 傳給了與他相熟的大律師李柱銘和民主黨中委何俊仁，然後發文字訊息給兩人講述自己遭遇，徵求他們意見該怎麼處理。
記者問到林子健為什麼第一時間不是報警、去醫院，而是問李柱銘與何俊仁。他回應說，判斷這是政治事件，所以希望先求助經驗最豐富的兩位前輩，他們熟悉政治的同時，也是法律專業人士，可以給自己更專業的建議。而且「當時痛楚不是忍受不了。打釘子只有兩個情況下最痛，就是打釘下去時和拔出來的那一下。釘在身體上，你是不自在，但痛楚不是（忍受不了）。」
發了訊息之後，當天夜晚，林子健和太太都沒有怎麼入睡。
8:00 AM
醒來看到留言的李柱銘，首先給林子健致電。然後李柱銘致電何俊仁、林卓廷等商討怎麼處理。李柱銘、何俊仁等人建議先開記者招待會，公開傷勢，再去醫院及報警，但李柱銘也擔心林子健的傷勢，問林「頂不頂得住？」林說：「頂得住。」
但是林的妻子、母親，擔心他的安全，都極力反對。在家人的勸告下，林子健說自己一度想找私家醫生看完傷口就消失了事，根本不想「搞大件事」。自己猶豫不定，於是他和家人與李柱銘、何俊仁一起通話，李柱銘他們勸家人，「公開反而更安全」，林太太和母親最終同意。
11:00 AM
林子健和李柱銘、何俊仁、林卓廷、李卓人、吳永輝等人一起召開記者發布會，陳述自己被擄走、禁錮和虐待的經歷。香港警方亦在記者會後迅速介入啟動調查。
1:00 PM
林卓廷、李卓人、林子健太太等人陪同林子健前往瑪麗醫院急症室檢查傷勢，醫生本來想為他麻醉後再拔出大腿上的釘子，其後考慮到麻醉可能有副作用，與林子健商量後決定在不使用麻醉的情況下拔出釘子。林子健太太說，自己不敢去看拔釘子的情況，但警察進去病房，全程陪同，查看了醫生拔取釘子全程，隨後取走了釘子作為證據。
在留院期間，警方與他錄口供，「歷時6、7小時」。當天，警方也翻查了油麻地一帶的監控錄像（CCTV）片段，證實林確有現身，但仍沒有發現行兇者蹤影。
2017年8月12日
上午約11時，林子健在太太陪同下出院。回家後，接受多家傳媒輪流訪問，他表示星期一再接受兩家電台訪問後，就不會再接受任何訪問。
下午4時，警方派出约40名機動部隊警員在油麻地旺角區域進行問卷調查，問卷包括林報稱被擄的時間，受訪者身在何處，有無目擊疑人徘徊、爭拗或挾人上車的情況等問題。
「對每一個傳媒我都要特別強調： 我不是英雄，也沒興趣做這些事。」他再次強調。「我不會再參與任何政治的事了。」
他回憶，當初「撞邪」答應了何俊仁幫忙找美斯簽名照寄給劉曉波，但沒想到會遇上這種事。劉曉波病逝之前，其內地友人、維權人士野渡曾告知何俊仁，劉曉波喜歡美斯，其後何俊仁託林子健向美斯索要簽名照，計畫轉交給病中的劉曉波。交流輾轉，林子健收到美斯寄來的簽名照時，劉曉波已經去世。照片於是計劃轉交給劉曉波的遺孀劉霞。
他沒想到這個舉動引起了久未聯繫的「國安人員」關注。
林子健對端傳媒表示，大約在2004、2005年的時候，他經當時民主黨一位港島區區議員、屬於少壯派的黨友介紹，認識了幾名自稱是「國安」的大陸人。幾人是上下級關係，不時聯繫林子健，特別是每年「六·四」、「七·一」期間，常會來香港見林子健。2006年「真兄弟事件」後期，國安 A 和 B 曾在旺角一家酒店見林子健，警告其不要再洩密。而後來他做民主黨中委期間，常聯繫的有 A 和 B，還有級別更低一些的 C。
不再擔任民主黨職務之後，他們已經很久未與他聯繫。直到事發三天前，C 給他打了那通警告電話。現在回想，林子健又說，覺得8月10日擄走他的人可能和國安沒有直接關係。「日子相距這麼近，對不對？不會這麼笨吧？」
林子健祖籍廣東開平，外公在當地開私塾，舅舅在私塾教書，司徒華是其中學生。大陸政治運動期間，他母親逃難來港，來港後仍然經常回憶林子健外婆在開平「被人鬥」的情形。林母也是香港日常遊行的參與者，但這次遇襲，令林母聯想起早年家裏被共產黨迫害的經歷，又擔心，又害怕。
「其實挺恐怖，我聽我媽媽說起那時⋯⋯所以我不會再參與這些政治的事件，我⋯⋯我完全沒有⋯⋯我不想再⋯⋯」說起這些，林子健不禁哭泣。
8月底，他即將出發飛往美國耶魯大學，他表示希望之後潛心政治神學領域的研究。他的博士論文主題是「盼望與抗爭」（Hope and Resistance）。但他此刻灰心地表示，經歷這一輪事件之後，他不知道怎麼把論文寫下去。
「現在寫這篇論文最難的是，我自己已經沒有盼望，我又不想抗爭。」他苦笑着說，「我現在只想做一個（對家庭）負責任的普通人。」
（端傳媒實習記者 譚德恩、周幸盈、伍振中 對本文亦有貢獻）
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。