深度

專訪唐綺陽:秘密就是,人們想要的並不是答案

直播教母,集體療癒,她為什麼一定要當網紅⋯⋯


與一般命理師不同,唐綺陽選擇專注在專業領域,2002年起,出版「年度占星運勢解析」至今累計16冊,「療癒寫作」風格贏得讀者信賴,每年穩佔華人運勢書籍銷售冠軍,甚至,被台灣粉絲封為「國師」。 攝:張國耀/端傳媒
與一般命理師不同,唐綺陽選擇專注在專業領域,2002年起,出版「年度占星運勢解析」至今累計16冊,「療癒寫作」風格贏得讀者信賴,每年穩佔華人運勢書籍銷售冠軍,甚至,被台灣粉絲封為「國師」。 攝:張國耀/端傳媒

唐綺陽的臉書粉絲團破百萬人前夕,我們來到她的住處拍攝。網紅專用的環形燈打上柔焦,唐綺陽被包覆在光暈裡,彷彿一尊亦莊亦諧的搪瓷娃娃。「我試過好多種燈和各種打燈角度。你們的燈,我可能都有。」

「啊,睫毛歪掉了,」她又咻咻衝進廁所,出來時恢復了「唐老師」的從容,「大家,我來了!」但眼睛在茂密假睫毛和灰藍瞳孔放大片之後,正分毫不差地盯著自拍模式手機裡的那個自己。

「瘦下來之前,她不照鏡子、不想看到自己;2013年為了健康去瘦身,敢照鏡子了,每天都在自拍,還跟我們說那是對自己完美狀態的『檢查』。」與唐綺陽合作13年的經紀人林昱伶說。

她覺得唐綺陽骨子裏始終是個青少年,不需要也無法被期待社會化。「她以前還會跟我argue,上節目化妝就算了,出席公益活動幹麻要化?平日出門也要上妝?」在林昱伶口中,52歲的唐綺陽,工作以外的時間不是在網路閒晃,就是埋進漫畫堆,遇到壓力則猛吃。2004年,林昱伶在咖啡廳初遇當時紅遍台灣的唐綺陽(當時藝名為唐立淇),一杯咖啡還沒喝完,年近不惑的她聊起工作竟抽噎著哭花了妝。「這人太神奇了……,」林昱伶還沒回過神,唐綺陽又哭著卸了妝,在場的人全傻了。

大時代裡,以專業服人

與一般命理師不同,唐綺陽從上電視的那天起,就不再開館算命、不收費替人諮商,也不販售所謂的開運商品。

唐綺陽於1993年接觸塔羅牌、西洋占星學,至今將近四分之一個世紀。1996年,她開始接到邀約進入電視圈,藝名「唐立淇」。彼時正好中華民國舉行首屆總統直選,亞洲金融風暴於次年襲來,台灣經濟成長趨緩,香港回歸中國大陸。

大時代充滿不確定,芸芸眾生需要的,也許只是生活得以持續的穩定感。1990年代,星座專家田希仁、星星王子、陳靖怡等人陸續爆紅,帶起台灣星座風潮。「談星」成為流行指標之一;從寒暄問候到追求生命解答,統統和天上的星星有關。搭上這股占星熱,唐綺陽與台灣心理學專家孫明明一同受邀成為主持人張小燕《小燕有約》嘉賓,接下來,台灣第一部電視命理節目《開運鑑定團》也邀她成為固定班底。

「她的強項是將占星符號化繁為簡,揉成一般人聽懂的話,傳播給大眾,」林昱伶觀察,唐綺陽能快速適應不同媒介,電視上她能提供快速精準的分析,寫文章時又擅於運用文字,觸及群眾靈魂深度;到了直播間,又能像鄰人好友,一邊抹著嘴大啖滷肉飯和臭豆腐,一邊和你慢慢聊,還無償提供觀眾運勢週報。

與一般命理師不同,唐綺陽從上電視的那天起,就不再開館算命、不收費替人諮商,也不販售所謂的開運商品。她選擇專注在專業領域,2002年起出版「年度占星運勢解析」至今累計16冊,「療癒寫作」風格贏得讀者信賴,每年穩佔華人運勢書籍銷售冠軍,甚至,被台灣粉絲封為「國師」。

「折煞,折煞,折煞!」聽到我們又喊她國師,她驚呼三聲,顯然對此封號感到頗不自在。

同理心,來自自己生命的受苦

「離婚以後,我把所有的力氣都用在自己身上,那就很好,」

不久前,唐綺陽花了一整集的直播時間,談台灣導演黃惠偵紀錄片《日常對話》、作家平路自傳《坦露的心》,幾乎是哭著播完整集。她這樣解釋生命中的痛苦與掠奪:「所有受過苦的人都是很體貼的人」、「命苦的人都很大方、願意給予」。

把命裡的所有痛苦加總,能從中提煉出巨大的同理心嗎?如果在無菌室長大,就不會成為今天的唐綺陽,她說。「我受過情緒暴亂的苦。正因為如此,我完全知道所有女孩在感情中的不安、情緒化、不知所措。」

網紅專用的環形燈,像盞發亮甜甜圈,為滿室打上柔焦,整妝待發的唐綺陽被包覆在光暈裡,彷彿一尊亦莊亦諧的搪瓷娃娃。
網紅專用的環形燈,像盞發亮甜甜圈,為滿室打上柔焦,整妝待發的唐綺陽被包覆在光暈裡,彷彿一尊亦莊亦諧的搪瓷娃娃。攝:張國耀/端傳媒

本來,占星並不在她的人生規劃中。29歲以前,國立台北藝術大學戲劇系畢業的唐綺陽是配音員,輕鬆賺進大把銀子。台灣人從小到大耳熟能詳的「Mini Oligo奧立多」、「天天都便宜、就是家樂福」廣告配音,就是出自她的嗓子,但她並不當做正職。

準確地說她那會兒是錄音室老闆娘——在長輩「不結婚,就虧了」的催促下,她嫁給愛情長跑多年的男人。一年多後,婚姻走到終點。「(婚姻)外面待過了、裡面也待過了,我不適應,哈哈哈!」「離婚以後,我把所有的力氣都用在自己身上,那就很好,」從此,她走上自負盈虧的人生。

「我命苦得剛剛好,再命苦一點可能就嫁人,生三個小孩,然後就毀了,哈哈哈哈哈,」一陣大笑後,她開始細數自己人格上的許多小缺陷,又細數經歷過的被拋棄、遇人不淑。

「我的感情都沒有好下場,」她冷眼分析自己,在感情中老是急於表現,而顧不得現實中的荒謬,造就一場又一場暴亂。離婚之後,情感依然精彩;十年前的一任男友,曾聲稱「我爸爸在河南做慈善,蓋小學需要錢,」剛領到版稅的她二話不說捐了新台幣25萬,換來謝條一張。關係維持三個月,不滿百日之戀結束時,她竟連對方住址都不可得。

工作方面,青少年般的直來直往也帶來不少人際災難。唐綺陽曾遭綜藝節目主持人和節目班底聯手惡整、媒體很長一段時間集體對她不友善;就連如今,她被拱上「台灣第一網紅」位置,評論時事時,仍有酸民留言撻伐。她曾因此消極厭世,近期也曾冤得大呼:「不知該向誰乞討正義?」「這世間的一切變成這樣,是怎麼了?」

林昱伶回憶,多年前的唐綺陽曾忿忿地問,為何節目現場只有主持人有電暖爐,其餘年長的特別來賓還得挨冷? 「她已經進步非常多!」林昱伶苦笑,「那時,她完全不懂送往迎來和人情世故,後來聽多了,就不太在意被攻擊。」

成熟女人體內的暴走少年

「強壯的人沒有什麼不能彎腰的。」

她吃過的苦不只這些。長年與母親的對立,讓她活在「永遠得不到肯定」的陰影中,就連幼時媽媽說過「你將來會最不孝!」「怎麼沒拿第一名?」「怎麼沒考一百分?」都刻入她的成長史。成年以後,暴走少年被裝進成熟女人的體內,面對親情,她向來悲憤得莫名所以。「以前她回家一次,就要打電話來抒發一個小時,」林昱伶回憶,曾經無法理解,唐綺陽的心中,怎麼就這麼多無法放下的結?

也許是遲來福報,四年前,這個快要半世紀的心中結,被打開了。又是一次母女的嘔氣,再度引發家族緊張。「我長大了,而且我是大家都很尊敬的唐老師,我不懂媽媽為什麼還要跟我鬧彆扭?」雙方僵持不下,父親表明立場,要唐綺陽讓步。她脫口而出:「妳為什麼要這樣子?」

想不到母親答:「我很怕妳!妳知不知道?」唐綺陽聞言愣住,撲過去母親身旁,「咚」地往地上一跪,抱住母親。她哭喊:「媽媽其實我很心疼妳,妳怎麼會怕我呢?從小是我怕妳,怕妳不肯定我、怕妳不了解我!」

「媽媽不是那個高高在上的媽媽,原來她怕我!我已經變成很可怕的女兒了嗎?」當時48歲的唐綺陽如此自問。「忽然之間有個東西翻轉了,」和解這件事,還真是頭過身就過。這又是神奇的一刻,她這樣解釋:「我之所以能跪下來,是因為我是比較強壯的人,強壯的人沒有什麼不能彎腰的。然後就解開了。」

她決定從此要心疼媽媽。有陣子她醉心精油,買了一堆精油、刮痧棒,一回家就幫母親刮腳按摩。「我媽還拍下來,跟她朋友說,我女兒幫我刮腳耶,」她又感嘆,「所以父母的要活夠久,才能和孩子和解…..。」

集體療癒,直播教母

「很多人只是想要聊聊天。他要的不是答案,而是被同理、被療癒、被安慰、被陪伴⋯⋯」

是電視累積出觀眾對唐綺陽的信任。也是電視經驗將她磨練成必須在五分鐘內講完所有重點,否則通通會被剪掉。「我習慣那樣的模式,但在那種模式裏,沒機會詮釋自己,」她說。2013年,唐綺陽與電視台合作進入尾聲。豈料少了電視,人們對她的需要仍然存在,她的星座運勢書反應熱烈,這讓她明白:「機會應該是由我創造,而非由平台邀請!」

網路Youtuber的聲勢逐漸竄起,唐綺陽自掏腰包,製作每週短影音,在網路上分享每週星象單元。不到一年就顯現影響力,圖為唐綺很重視自由出鏡的樣子,訪問期間要求觀看攝影師所拍攝的畫面。
網路Youtuber的聲勢逐漸竄起,唐綺陽自掏腰包,製作每週短影音,在網路上分享每週星象單元。不到一年就顯現影響力,圖為唐綺很重視自由出鏡的樣子,訪問期間要求觀看攝影師所拍攝的畫面。攝:張國耀/端傳媒

她順應網路Youtuber的聲勢,自掏腰包製作每週短影音,在網路上分享每週星象單元。不到一年就顯現影響力,廠商找上她合作,還協助擴散影片。2015年,臉書開始「藍勾勾」制度:經過認證為本人經營的名人、網紅或企業,有權在臉書粉絲頁進行直播。「有了認證,我像是拿到一個武器。我絞盡腦汁,天天問自己可以跟大家說什麼?我要讓大家認識真正的我。」

成為直播主,她「想用新形象蓋掉以前的形象」。為此改變此前示人的偏分髮型,剪了妹妹頭,並且極度精算自己的形象:如拍照堅持左臉示人;瞳孔放大片試過好幾種後選了灰藍,「讓我看起來不要那麼兇」。藝人蔡康永和小S上她的直播前,她就焦慮地提問網友,最後接受建議在下巴貼黑色膠帶,只為讓臉看起來小一點。助理買來的是封箱寬膠帶,拔起時痛得可比撕皮,但她咬咬牙照貼不誤。在Yahoo「唐綺陽談星室」錄製節目是多機運作,她便透徹研究什麼鏡頭呈現的身形最瘦。「直播時『美不美』、『胖或瘦』,她比其他人都在乎,」與唐綺陽相識十多年的製作人廖偉立說。

有了新形象,她又思考直播該暴露什麼作為收視賣點?素顏還是卸妝?暴露過多,觀眾會不會疲乏?如何暢所欲言,同時避免踩到言論紅線?要貢獻自己的專業到什麼程度?她甚至「兩天就開一次直播」,開到經紀人罵她神經病。

直播後與粉絲接觸愈發頻繁,更能體會「帶著問題而來的人」內心的焦慮。「我剛開始也很焦慮。我怎麼可能只是知道你的星座就給你明確答案?射手有一百種性格,獅子有一百種性格;你跟我說遇到的那個人,我怎麼知道,他是不是另外一萬種?」她自問。「可是後來我知道了。很多人只是想要聊聊天。他要的不是答案,而是被同理、被療癒、被安慰、被陪伴,哪怕你給他一個遙遠的原因都好。」

於是她說「大家辛苦了!」「告訴我你們需要我做什麼?」「以下開放大家訴苦!」,粉絲可能就覺得安慰。點開臉書粉絲團頁面,高頻率詞之一是「療癒」,粉絲說:「靜靜聽老師講話,已經變成不可或缺的事!」「和老師聊聊天就能療癒自己,」「聽著唐綺陽老師的聲音來解說星座分析,就是有種撫慰心靈的魔力,也是個享受!」聽眾能從她這知道:「原來辛苦的是『大家』,不是只有『我』辛苦……。」而粉絲紛紛對話、響應彼此,也成為一種集體療癒。

所有的分寸都要拿捏,如何讓觀眾滿足?如何讓問題有共同性?

做直播,她不喜歡彩排。對她來說,直播是對粉絲的陪伴,而非教學,因此能處於放鬆狀態。來賓錄唐綺陽的「直播餐桌」,往往也是直播前的15分鐘抵達她的住處,雙方簡短寒暄後,直接開始。林昱伶觀察,唐綺陽簡直酷愛這些「短兵相接的時刻」。就算腦袋一片空白,她也有本事抓靈感。

從星象專家到直播教母,近一年來,至少有上百個廠商主動接洽唐綺陽。經篩選最後合作置入的品牌僅五分之一。但這已大幅提高了唐綺陽收入,外界估計,她的年收入超過新台幣1000萬,是過去的兩到三倍。

唐綺陽的直播,非常注重KPI:同時在線觀看人數,「我當然在乎業績。那是人氣、吸引力、魅力、影響力的證明。」要這些影響力證明給誰看?她答說不給誰看,是讓自己隨時修正。「所有的分寸都要拿捏,如何讓觀眾滿足?如何讓問題有共同性?我想知道『眾』在哪裡?」唐綺陽摸出一套屬於自己的與網友互動的方式。

「她很敏銳,特別要求我們即時回報數字,對她來說,數字即業績。」廖偉立說。林昱伶也說,唐綺陽和其他專注流量變現、轉換的直播主們不同,她在意的,其實是粉絲的愛和認同。有個故事是去年她前往南京工作,飯店直播時,1.8萬人在線觀看。一場停電,漆黑中她還未回神,直播畫面全黑,但在線人數竟不停跳動,一路攀至2.5萬人。

唐綺陽忙著同情共感這個時代,甚至,不時站出來反擊時代的各種不義。在藉由星象這門學問療癒人們的同時,她正逐步撫平自己了嗎?
唐綺陽忙著同情共感這個時代,甚至,不時站出來反擊時代的各種不義。在藉由星象這門學問療癒人們的同時,她正逐步撫平自己了嗎?攝:張國耀/端傳媒

命運把我保護得很好

「笑著笑著就哭了,」是林昱伶相識十幾年來,沒有變過的唐綺陽。天蠍座的她,有著水象星座特有的敏銳,把這份敏銳用在洞察世事上,每每能說出了時代的憂鬱,以及當下人們最需要的安慰。

她忙著同情共感這個時代,甚至不時站出來反擊時代的各種不義。此前她幾次疾呼粉絲重視女作家林奕含自殺之事,鼓勵與被害人同情共感,她高喊不能讓逝者白白犧牲。

療癒眾人的人,也撫平了自己嗎?每天研究星盤的她,至今只要看到桃花運出現,就會逼著自己理性再理性,「占星就是我的究竟……,但我覺得我還是會被傷害。我知道情感暴亂的感覺,不想發生人生軌道之外的事。」這裡指的軌道,是她的中長期目標:十年之內,出版專業著作,完成占星學方面的立論。

於是,桃花運好的時候,唐綺陽選擇把能量轉化成觀眾緣,「粉絲那麼多,表示我桃花很旺!對我來說,這個力量形同談戀愛,」她拚命在鏡頭上呈現值得被愛的特質,「大家都誇我『妳好漂亮喔』、『你好可愛』,這不就跟得到感情對象是一樣的嗎?」

那麼,做下前述縝密事業計劃的,也同時是一顆怕受傷害的少女心嗎?她說,這把年紀能擁有少女心,表示被保護得很好。我們追問,誰在保護她的心?她答:

「我被自己保護得很好。命運,也把我保護得很好。」

療癒時代