爸媽為什麼沉迷微信？我們幫你跟他們聊了聊

李忠霞的個人生活開始於每晚十點半。將小孫子哄睡以後，她側身踡在床邊，把臉湊到手機前刷微信。李忠霞視力不太好，但小孫子睡眠淺，她不敢開燈。

漆黑中的瑩白色屏幕照亮了這段只屬於李忠霞的時間。她生活在一個大家庭裏，至今和母親、兩對哥嫂住在一起，退休以後，大部分時間都用來照顧兩歲多的小孫子。

在餘下不多的深夜時光，李忠霞會逐字讀取微信群裏她白天來不及看的信息、一條接一條聽姐妹們聊天的語音……在拇指不斷向上滑屏的動作中，她蛻去奶奶、婆婆、母親、妻子的身份，回到自己虛幻但熱鬧的社交圈，回到自己。

每天有超過7億人使用微信，這款即時通訊軟件一直穩坐大陸社交網絡的頭把交椅。據微信統計，55歲以上的用戶成為2016年增速最快的群體。他們平均每天發44次信息，每月花費82分鐘進行音頻或視頻通話，遠超95後用戶的65分鐘。

當人生向黃昏邁近，社會、事業、兒女和健康同時從生活中退潮。在漫無邊際的孤寂裏，社交網絡成為中老年人逐漸依賴、甚至上癮的虛擬場域。

「我剛發了5分鐘，就有20多個人點讃」

51歲的李忠霞出門必帶三樣東西：手機、墨鏡、充電寶。

「老怕沒有流量沒有電，」她將手機掛在胸前，以便隨時查看微信。「有時候眼睛看得疼，」李忠霞在微信裏和一個外地朋友說起此事，朋友給她寄了一沓眼膜，「我都給使了，特舒服。」還有幾次，她的「網癮」惹惱了小孫子，小傢伙打掉手機、大叫道：「奶奶不許動手機！」

這是李忠霞的第五部手機，OPPO5.5英吋大屏，64G內存，她還覺得不夠用，想換到丈夫那部128G的iPhone。

早年李忠霞在商標廠上班，白天在工廠裏操作機器繡花，晚上回家做點串珠子的零活兒補貼家用。1999年，商標廠虧損嚴重，李忠霞轉去公交公司做售票員，一做就是將近20年。

「什麼人都能接觸，挺有樂趣的，」她至今記得一些乘客從哪站上車、到哪站下車；和同事們處得也很好，大夥兒都叫她霞姐。退休之後，李忠霞全靠微信與同事保持聯繫。

「我微信裏有幾千人，」李忠霞頗有些得意地說。她加入了45個好友群組，最大的群有800多人。每次李忠霞發朋友圈（微信的一項社交功能，可發圖文，類似Facebook個人主頁），最少也有60個人點讃，上個月過生日更收穫110個讃。

她每次都會一個一個數「讃」數。有次她頗為得意地把手機湊到兒媳楊京面前，「你看你看，我剛發了5分鐘，就有20多個人點讃！」

「一看到這麼多讃，激發我要更好一點，」李忠霞勁頭十足。

她也給朋友圈的每個人、每條信息點讃，生怕漏掉任何一個更新，早起刷一遍，中午小孫子午休時再刷一遍，即使有漏掉的，也逃不出深夜裏的第三刷。

「哎呦怎麼這麼多啊！」在接受端傳媒採訪的兩個鐘頭裏，李忠霞的朋友圈和微信群出現大量更新，她飛快滑動屏幕，「我得看，回去我要捋一遍。」

李忠霞愛打扮，即使只是出門買個菜，也要撲粉、描眉畫眼。她喜歡穿充滿女人味的蕾絲裙，常去美髮店把濃密的黑髮盤成好看的形狀。李忠霞也愛跳廣場舞，有各種顏色鮮艷的舞蹈服。她老公把她的照片發到同事群裏，大家都嚷着要李忠霞教自己的老婆跳舞。

她在朋友圈看到老熟人發的照片，幾張圖拼成一張，而且臉上一點皺紋也沒有，便跑去問兒媳：「哎人家弄得那麼漂亮，怎麼弄的啊？」

在兒媳的幫助下，李忠霞學會了使用美圖秀秀——大陸排行第一的圖片美化軟件。從此她發在朋友圈的照片都變得皮膚光潔。通過多次實踐，李忠霞總結出讓自拍更亮麗的技巧：將手機上舉，與地面呈45°角，人往後退；如果臉是黑的，點一下屏幕上的臉，臉就會亮起來。

李忠霞常常翻看自己過去的朋友圈，那裏記錄着她忙碌又豐富的退休生活。她覺得朋友圈就是好，能存住回憶，手機丟了微信也丟不了，「我覺得自己一天比一天美、一天比一天年輕。」

「自從學會微信之後，我的手機就沒閒着，」李忠霞說。

「自從爸媽學會了微信……」

當微信在中老年群體裏走紅的同時，以「自從爸媽學會了微信……」為開頭的吐槽帖頻現各類社交平台，大多寫自熟稔移動互聯網的年輕群體。他們抱怨爸媽持久且旺盛的交流需求、「監視」兒女的朋友圈、轉發來路不明的養生方法和三觀不正的心靈雞湯……

在問答網站知乎上，問題「如何讓爸媽脫離對微信的沉迷」收穫了4萬多次瀏覽量。有人回答要引導爸媽他們享受線下生活；還有人說要熟悉爸媽朋友圈的套路，用同樣的套路進行勸解；甚至有人哄騙爸媽手機屏幕輻射太多……

兒媳楊京鮮少關注婆婆的朋友圈，儘管李忠霞會給她的每一條朋友圈點讃，還會在小孫子的照片下留言：我孫子真漂亮！

這或許是最吊詭的局面：當中老年人努力通過移動互聯網重建被邊緣化的社交生活時，卻發現即使在這樣一個便捷、高效的社交平台上，他們依然無法穿破世代的隔膜。兒女、家人不露痕跡地撤退，能夠相互依偎的，依然是同齡人。

2015年底，距離李忠霞從公交公司退休還有幾天時間。有天她從票務室下班，突然感到一陣惡心，暈倒在地，不停嘔吐。去醫院一查，說是更年期焦慮症。

「那陣子就跟神經病似的，恨不得把東西都摔了，恨不得罵誰打誰、把菜刀甩過去，」李忠霞睡不着覺，一躺下就聽到旁邊有人說話，有男有女，還在對話。她睜開眼坐起來，身邊一個人也沒有；再躺下，對話又繼續上演。

李忠霞體驗到一種前所未有、不可名狀的恐懼，「覺得自己完了，要死了。」她白天躺在家發呆，要不就和老公吵架；手背上的筋像麻花一般擰着，然後又像跳進油鍋似的痙攣起來。大夫說你症狀這麼厲害，三年五年也過不去。

彼時還沒過門的兒媳楊京記得，那陣子家裏人和李忠霞說話，看到她有點不耐煩了就馬上終止對話，「讓她發脾氣了很容易暈倒。」

誰也沒關注病因。「好像……是更年期，」楊京猶豫道，她至今不了解更年期是怎麼一回事。

只有李忠霞的微信好友們懂得更年期。同事孫建國以「過來人」的經驗勸她：「你要開心，心情好，更年期就過得快。」

2016年1月8號，病中的李忠霞正式退休，她每天癱在床上刷手機。同事們給她發微信，鼓勵她去唱歌跳舞，「霞姐可是出了名的愛跳舞啊。」李忠霞聽了建議，強撐起精神去跳舞。

就這樣每天聊微信、跳舞，過了小半年，有一天晚上，她發現耳邊的聲音不見了。

李忠霞常用這段經歷勸解朋友。看到誰在朋友圈發了比較喪氣的話或喝酒的照片，她都會私下問候幾句。

不久前，她在菜市場碰到失聯多年的兒時好友秀兒，兩人互加了微信。

貌似瀟灑、常和丈夫出國旅行的秀兒正飽受更年期抑鬱症的折磨。秀兒的丈夫不理解：「誰願意看你整天耷拉着臉！」

李忠霞心裏難過：「真是誰病誰知道。勸秀兒的時候就想到自己，我那時候多難受啊！」她想起朋友們曾在微信裏陪伴自己的日子，沒事兒就和秀兒聊聊天，「要是我也能把秀兒勸好就好了。」

更年期的經歷教會李忠霞：在世人眼中悠閒自在的退休生活裏，她們比以往任何時刻都更渴望抱團取暖、更渴望存在感。

「全是表忠心的，就跟毛主席的粉絲似的」

5月，李樹英帶領的舞蹈隊打入某廣場舞比賽「北京30強」，微信群裏歡天喜地：「李老師的功勞！」「李老師您辛苦了！」「我們一定好好跟着您，不會讓您失望的！」李樹英心裏高興：「這是大夥兒的功勞，大夥兒努力！」

在這個48人的舞蹈隊微信群裏，李樹英是絕對的明星。

「全是表忠心的，就跟毛主席的粉絲似的，」李樹英的丈夫張國棟說。因為比較懂電腦，他被妻子拉進群裏做「技術顧問」。

李樹英今年55歲，她喜歡在朋友圈分享關於人際交往、人生道理的文章：《古訓：六不合，七不交，四深交！（職場必備，生活必學）》、《活着，讓自己高興；做人，讓別人舒服！》、《女人放下這九樣東西，你會變得無比優秀！》

李樹英把一些好句子發到群裏：心有多大，世界就有多大，夢想有多遠，腳步就有多遠……「說得特別好！」眾人回應道，忙不迭地發出一串表示讃的大拇指。

李樹英和張國棟生活在房山，雖說行政劃分仍屬於北京市，但距離市中心有30多公里，坐地鐵要兩個多小時才能到。

十幾年前，他們還是住在二環內胡同裏的老北京人，卻被城市一步步地邊緣化了。

張國棟至今懷念夏夜在標桿胡同打牌的場景：他和大圓兒、五蛋兒坐在院子裏，矮桌、矮凳，緩慢搖擺的大蒲扇和鋪在面前的撲克牌。女人們拎一個馬札，結伴走到大街上，坐在路邊聊天。

吃飯都在院子裏。依然是矮桌、矮凳，誰趕上了就坐下一起吃兩口。誰家得了紅棗、核桃或做了好吃的，必定會端給街坊嘗一嘗。

胡同很窄，一人和一輛自行車都無法並行；院子也小，這屋說話那屋聽得清清楚楚。張國棟一家三口和弟弟一家三口擠在兩間房裏，加起來只有21平方米。一切都是擠擠攘攘的，一切也都是熱鬧親切的。

1993年，北京宣佈崇文區舊城改造計劃，將原本25米的崇文門外大街拓寬到70米，沿途超過兩萬八千戶居民面臨拆遷，標桿胡同位列其中。

「搬的時候有一點失落，都不愛搬，」李樹英說，「後來一想，響應國家號召吧。」

2000年，一家三口搬到了十幾公里外、位於四環的南苑。彼時四環路全線尚未開通，南苑仍是一片荒涼，「跟農村似的，買菜都不方便，」張國棟說。

頭兩年，以前的老街坊還相互聯繫、串串門。

後來就斷了。

也是在2000年，41歲的張國棟聽從領導安排，從效益持續走低的工藝美術公司內部退休。

街坊、同事一起從他的生活裏消失了。

「那時也沒有微信，聯繫全都斷了，」張國棟說。

微信的最大功能，就是和女兒聊天

2012年李樹英退休後，夫妻倆賣掉四環的房子，在女兒的建議下，到六環外的房山買了70多平米的兩室一廳。一是圖個清靜，二是屋子能比原來大點兒。

安好家的第一天，李樹英提着小音箱到小區裏跳廣場舞，很快結識了一大群舞友。除了每天早晨一起跳舞，平時也會在微信群裏聊個不停。

「原來沒有微信覺得挺無聊的，現在就跟上癮似的，除了吃飯，都捧着手機，睡着了還舉着呢，」晚上躺在被窩裏，李樹英也要和朋友們微信視頻，「不讓我說話我難受。」

而張國棟的熱鬧生活似乎都留在了胡同裏。「在胡同，一出門自然就認識人了。搬到這兒就不一樣了，大家關起門過小日子，住了五年我都不知道對門姓什麼。」

他的微信好友只有寥寥幾個親屬。在名為「家和萬事興」的親屬群裏，他表現熱情，誰發了小孩的照片或其他資訊，張國棟都會捧場地回復一個點讃的大拇指。

對張國棟來說，微信的最大功能是和女兒張晴聊天。

張晴一家三口生活在南苑，到房山開車單程40分鐘。她每半個月回家住幾天。其餘時間，張國棟和李樹英通過女兒發來的視頻緩解對小外孫的思念。

「你看，剛給小孫子煮了冰糖綠豆湯，可好玩了！」李樹英一邊看一邊笑。

他們每天都要看小外孫的照片或視頻，要是張晴忘了發，張國棟就會敲來三個字：「照片呢？」有時張晴還在吃飯，張國棟的視頻邀請就響起來了。

5月26日李樹英過生日，夫妻倆邀請幾個私下走得近的舞友去吃海鮮自助餐，女兒張晴因為工作沒能回來。

「我也想幫她帶孩子呀，但她不願意，嫌我們溺愛孩子，」沒能更多地參與女兒的生活，似乎是李樹英唯一的遺憾。

儘管微信上好友不多，但張國棟喜歡閱讀微信公眾號的新聞并留言、點讃。前一陣子國產航母首次下水，張國棟興奮地在新聞底下留言：「見證了中國的日益強大。」他還給留言寫得好的網友一一點讃。

「這種就得分享到朋友圈，」張國棟說，「有些人不關注新聞，你一發他就看見了。咱們國家這麼強大，比較驕傲是吧。」

「你也太小瞧人了，」李樹英打斷丈夫，「這麼大的事有人不知道麼？」

張國棟好脾氣地笑了笑，話題又回到李樹英身上。客廳茶几上擺着新疆無花果和上海牛肉乾，廚房裏還有新鮮香椿，「都是舞友們送過來的，她們對我可好了。」

微信完美地取代了李樹英的胡同生活，那些佈滿頭像的微信群正如從前夏夜裏一群人坐着聊天的街道，因為太熱鬧、太吵，她還關閉了提醒功能。

當李樹英眉飛色舞地講述微信群裏姐妹的趣事時，張國棟默默地坐在一旁，將兩手放在膝蓋上。當張國棟說話時，李樹英則低下頭，專心看起一直握在手中的手機。

張國棟養了一隻吉娃娃，「沒人跟我說話，就跟我們家小狗聊天。」他每天遛三次狗，做飯、收拾屋子，剩下的時間便坐在沙發前看電視劇，常常看到凌晨。他每晚做的最後一個動作，是從抱着手機入睡的妻子手裏拿走手機，然後關機、睡覺。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。