中國最接近「民主」的時候是什麼樣子？

章詒和曾見過。2017年清明時節，將滿75歲的她坐在香港沙田的一間咖啡室，銀髮，淡粧，拿著打印好又手寫改過幾遍的文稿，向端傳媒記者說起自己親見過的那些激昂、揪心又扼腕的歷史瞬間。她後半生的光陰，都埋頭在這前半生的歷史裏，咀嚼、梳理、陳述歷史的殘酷與人的脆弱，記下美，與美的凋零。

從2004年的《往事並不如煙》（又名《最後的貴族》），2005年的《一陣風，留下了千古絕唱》，2006年的《伶人往事》，2007年的《五十年無祭而祭》，2009年《這樣事和誰細講》，再到2014、15年陸續出版的女囚故事四則，她寫得越來越慢。2017年3月，她的新書《花自飄零鳥自呼》由牛津大學出版社在香港出版，過去十年的文字集結，仍寫史：「我寫得很慢，為許多人和事傷感……每個人都在沿途顛仆掙扎，身上千瘡百孔」。