2014年12月的一個下午，21歲的女大學生邱冬英坐上地鐵，跨越半個北京城，來到海淀區的一家咖啡館聆聽一場免費講座。
講座以「向前一步——打造科技界的卓越女性」為題，嘉賓是來自微軟、新浪、百度、小米等中國知名互聯網公司的12位資深人士，指導女性如何在以男性從業者為主的 IT 行業裏有所成就。
簡短的開場白過後，嘉賓走到台下，與觀眾結成10個人的「圈子」，充當導師，就每一個具體問題給出指導。她記得當談到一直以來女性在科技行業裏並不佔據優勢時，一位嘉賓反問她為什麼給「自己設置了那麼多限制」。那位嘉賓看着她的眼睛、用英文說，「如果你不嘗試的話，你就什麼機會都沒有；如果你嘗試，就會有希望。」
邱冬英形容那是一場「完全改變了自己」的講座。那時她還沒有讀過曾任 Google 副總裁、現任 Facebook 首席運營官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的著作《向前一步》（Lean In），並不理解「向前一步」所代表的含義，甚至尚不確定未來自己會否在科技領域發展。她只是十分雀躍。她在江西農村出生長大，之後離家到北京求學，個性好強，她非常努力，但在職業發展上也非常迷茫——直到這場講座讓她「找到了組織」，感覺到自己被支持和鼓勵。
Lean In: Women, Work, And The Will To Lead
中文書名：《向前一步：女性、工作及領導意志》
中文出版：2013年6月
這場講座的主辦方叫做 Lean In Beijing，成立於2013年，其創建精神正來自當時英文版剛出不久的《向前一步》——女性勇敢向前一步，擺脱社會成見，與男性競爭，獲得尊重。邱冬英參加的就是 Lean In Beijing 「導師計劃」的活動之一，這個項目專為即將離開校園的女大學生提供職場指導。
而邱冬英人生中第一次「Lean In」就是向 Lean In Beijing 的聯合創始人陳玉馨搭訕求職。
在邱冬英眼中，陳玉馨「很厲害」：來自新加坡，畢業於英國倫敦大學國王學院，從事金融律師行業，先後在倫敦、非洲和中東工作，還曾被世界經濟論壇評選為全球傑出青年（Global Shaper）——雖然年輕，但是當之無愧的女性偶像。
邱冬英記得每場活動結束之後，都有很多人圍着陳玉馨。有一次，她站在那裏等了很長時間，才找到一個機會插話。「我可以加入你們嗎？」邱冬英問。「OK。歡迎！」陳玉馨答。
「我沒有想到她那麼乾脆地接納了我，」邱冬英回憶。之後，邱冬英以志願者身份為 Lean In Beijing 服務。大學畢業之後，經過短暫的工作調整，她成為了 Lean In China 的一名全職工作人員、陳玉馨的同事和助手。
向上流動的積極註解
Lean In Beijing 最初是自發和偶然形成的。陳玉馨回憶，2013年5月的一個晚上，她和幾位女性朋友約在北京北鑼鼓巷的一間酒吧聚會。這些女孩年齡相仿，分別來自新加坡、香港和中國大陸，獨自在北京工作，從事法律、教育、醫療、金融等行業。
身處一個企業雲集、競爭殘酷、適者生存的商業社會，這群女孩中，有的人對事業發展比較困惑，例如不知道怎麼從一家國企跳槽到外企，不知道怎麼定位自己的市場價值以及怎樣和 HR 談薪水。還有一位女孩想去美國讀 MBA，但她的家境普通，想找贊助卻不知道有哪些獎學金渠道。除此以外，她們也聊到在茫茫人海中該怎樣尋找人生伴侶……
當時《向前一步》這本書出版剛兩個月，中譯本還未推出。書中寫了不少美國商界女精英的故事，指出商界、乃至整個社會，對女性追求事業進取的負面標籤和壓抑桎梏，鼓勵女性勇敢地與男性同台競爭，爭取自己應得的肯定、讚許、回報和晉升，不要輕易被傳統的「家庭優先」、「女主內」等想法和權力結構阻礙，努力推進職場性別平等。
隨着書的出版，桑德伯格在英文世界炙手可熱。她頻繁走上 TED 等演講舞台，講述自己在知名互聯網企業的職場經歷，併發起公益組織 Leanin.org，目前支持世界各地超過14000個女性互助小組。
英文原版書、在線演講，以及桑德伯格本人耀眼的人生履歷和進取精神，給和陳玉馨一起聚會的女孩們帶來了新鮮有力的指引，為她們在高壓社會中尋求向上流動的提供了一個積極的註解。她們不僅以最快速度接納了「Lean In」理念，並開始在生活中實踐和傳播。
陳玉馨是她們之中擁有更多國際背景且相對成熟的那一個，長年的律師經歷讓她在談判技巧等領域很有發言權。她慷慨地回答了聚會間提出的一些問題，並受到了大家的信任。那可以算作 Lean In Beijing 的第一次聚會，從此她們決定每個月都要見面。
2013年6月底，《向前一步》中文版由中信出版社出版發行，9月，桑德伯格來北京宣傳新書，並與 Lean In Beijing 的初創成員初次見面，那也是桑德伯格第一次與美國以外的 Lean In 組織見面。桑德伯格在一次採訪中回憶對這個組織的印象，「她們29歲，被社會稱為『剩女』，因為還沒結婚。而每月一次的聚會，幫助她們定義自己的人生，想要怎樣的事業，想找怎樣的伴侶。」
桑德伯格說自己在那次會面中淚流滿面，因為「一個成長在小農村裏，離我那麼遠的女性，一直被勸說嫁給自己並不想嫁的人。而現在每月一次的聚會，她抵制了那些勸說，並找到了自己生命的意義。」
陳玉馨記得，那一次桑德伯格很興奮地問了她們每一個人的夢想，大家依次回答。其中一個女孩說想要去美國念 MBA，兩年以後，她真的實現了這個夢想。
Lean In Beijing 一直與桑德伯格保持聯繫。在2015年和2016年她到訪中國的旅程中，這些中國姑娘都再次見到了自己的偶像。
野心表現得越強烈，就越被周圍鄙視
Lean In Beijing 成立之後，陳玉馨很快感覺到，對 Lean In 組織的潛在需求，絕不僅限於一線都市北京。
2014年，她和其他成員嘗試性地舉辦了一場公開活動，租借了一個私人場地，沒有進行任何宣傳，僅靠朋友的口耳相傳，一下子就來了100多人。
據經濟合作與發展組織（OECD）的數字，2014年，中國大陸有高達73%的女性進入職場，是全球女性就業率最高的國家之一。同年韓國與印度的數字分別為55%和27%。
在那場活動上，這100多位女性被分成十組，進行隨意討論。然而話題最終集中在三個方面：你對現在的人生階段滿意嗎；你現在在職場上面臨的最大挑戰是什麼；你最需要哪方面的支持。
陳玉馨明顯感受到，這些女性渴求全方位提升自己，從穿着打扮到待人接物，從到溝通技巧到決策能力……而且非常想要少走彎路。
大陸的經濟發展和城市化進程為女性提供了前所未有的就業機遇，但傳統的性別觀念、角色分工、家庭價值以及長期由男性掌權的社會結構，讓許多女性，尤其是在職場上追求工作、財務和生活獨立的女性，要承受社會偏見和歧視帶來的困擾。
邱冬英記得，面對一個好的機會，如果她展示出野心，就會收到來自外界的敵意，「表現得越強烈」，「就越被周圍人鄙視」，因為她是一個女孩子。
2017年3月，大陸大型求職招聘網站「智聯招聘」與北京大學社會調查中心聯合發布的《2017中國女性職場現狀調查報告》，在受訪的55000多名職場女性中，22%認為就業中性別歧視嚴重，比男性高出近8%；25%的受訪女性認為晉升狀況存在嚴重性別歧視，比男性高出7%。
陳玉馨在接受端傳媒採訪時這樣總結中國職場女性存在的普遍問題：沒有自信，缺乏人脈，身邊缺少榜樣。
上述調查也發現，職業規劃不清、缺乏職業指導和幫助、職場需要不斷學習是最多女性指出的「職場挑戰」。對缺乏自信和缺乏人脈的挑戰感受最強的，是21到24歲的未婚女性。
邱冬英有同感。她獨自在北京謀生，「大學同學走到職場上，就慢慢走散了」，「遇到困惑不知道該和誰講」，自然而然地在都市叢林中迷失。
在這樣的背景和定位下，「鼓勵女性追求她們為自己所定義的成功與幸福」的 Lean In 很快走出北京，在大陸20多個城市，50多所高校中孵化社區，並組成了勵媖中國（Lean In China），一家正式註冊的社會企業。
2016年1月，陳玉馨徹底離開律師行業，全職在勵媖中國工作。
但並非所有年齡層的女性都認為陳玉馨總結的「三無」是最大的職場挑戰。比如上述調查發現，30到39歲的女性認為最大挑戰是職業轉型困難，而40歲以上的女性則認為是持續學習。
而且報告顯示的「生育歧視」和家庭捆綁也不是自信、人脈或榜樣可以輕易解決。在經濟發展放緩和二胎政策開放的背景下，25至34歲，同時處於事業發展黃金期和生育年齡的女性，對就業性別歧視的感受最為明顯；而已婚無子女的女性，則對晉升中的歧視感受最強，她們生育的可能性被企業視為「風險」。
但是，這份報告指出，40%的受訪女性將在職業困境「歸結於自己的能力不足」。而且隨着年齡的增長，越來越多女性認為，造成職業困境的原因是要照顧家庭，導致職場投入減少、失去晉升機會。
女性在一起不應該只聊包包和八卦
在自我、事業和家庭之間，「女性可以擁有一切嗎？」——2017年3月8日，國際婦女節，北京三里屯 SOHO，端傳媒記者參加了一場以此問為主題的勵媖中國的活動。
那裏聚集着上百位參與者，絕大多數都是年輕女孩。她們談吐良好，化着淡粧，拎着輕奢手袋，大多數人都有一個英文名。過去，她們被稱作「白領」，現在更常被叫做「城市精英階層」。
一位女孩站起來，談起從未示人的心結：父親病危時，她正在準備一個重要會議，因而錯過了回老家探望的航班，最終沒能見到父親的最後一面。她穿着合體的西服套裝，看起來精練能幹，但聲音飽含愧疚，淚如雨下。數年之後她都無法釋懷，因為本想要在事業上「Lean In」，卻犯下了一個無法彌補的錯誤。
其他女孩紛紛接過話筒，傾訴相似的個人經歷，沒有人提出真正的解決方案，大家的意見匯成了一句話：「不要因此而責備自己。」
3月8日的活動一直到深夜才結束。在場的女孩們自發組建了一個微信群，一部分人很快約定在同一周的週末一起吃 brunch（早午餐），將話題繼續下去。這個微信群很活躍，時不時有人在裏面說上幾句，或分享講座資訊和工作機會，互動一直持續到記者發稿時。
陳玉馨對端傳媒記者格外強調「女性互助」（Sisters）和「導師文化」（Mentors）的重要性，稱之為勵媖中國的核心精神。而在勵媖中國的網站上，幾乎所有活動都是互助圈子內部的交流和分享，聚集成員本身的成長，以各種「成功女性」「精英女性」為典範和榜樣，鮮少有面向社會、或關注社會性別權力議題的討論或活動。
「女性在一起不應該只聊包包和八卦，而應該像男人一樣介紹自己在做什麼樣的項目，認識哪些人，」邱冬英說，她加入勵媖中國後相當多的時間都在建立關係網絡（networking）。她認為女性互助，不只是情感支持，更重要的是資源的分享和互換。「這社會上的大多數資源都集中在男性手中，女性更應該去把資源拿出來，資源是越分享越多的。」
而陳玉馨覺得，在當今中國企業中擔任中高層職位的女性是「第一代真正具有國際視野的女性」，應該「充分利用她們的知識和經驗來塑造下一代中國職業女性」，並因此發起針對女大學生群體的「導師計劃」，也就是曾讓邱冬英「找到組織」、「改變自己」的那個活動。
導師有男有女，活動往往會涉及非常具體的問題：如何經歷職場中的妒忌和事與願違；怎樣在會議中避免「男式打斷」；MBA 該去國外讀還是國內讀……在每一次活動中，除了導師的演講，還會以小組形式供參與者和導師交流，並預留社交時間，用來進行資源的分享與互換。
一位名為「Tian」的成員回憶，這些活動對她最直接的幫助是她「拿到了近5萬元的補償金」。原先供職公司的北京分部要撤離，她在同期找到了滿意的新工作，卻不知如何處理過渡期的合約細節和賠償條款。在 Lean In 其他成員的建議下，她決定去「爭取自己應得的東西」，和新、老公司的老闆談判。最終，她一邊處理老公司的收尾工作，一邊開展新工作，並拿到了屬於自己的賠償金。
「這不是告訴你去怎麼做。不是直接告訴你三十歲前不要結婚，不是讓你明天就去做 CEO，」陳玉馨解釋，「而是把我的經驗分享給你，讓你有一個參考。」她同時強調，勵媖中國不會向導師支付費用。
這是一個女性精英俱樂部嗎？
在北京 CBD 的一家五星級酒店的餐廳裏，端傳媒記者與陳玉馨聊起了某化粧品牌的廣告短片《她最後去了相親角》。
那條短片裏，幾位被稱為「剩女」的上海白領女性勇敢接受單身的現狀，告訴家人她們有權選擇自己的生活，即便不結婚，也可以過得很幸福。批評的聲音指出，這些女性之所以能獲得家人和社會的理解，是緣於她們的階級，而非她們的性別。
短片中的女性從三四線城市或鄉村而來，在上海紮根並獲得事業成就，完成了階級跨越。因此有評論稱，「女性只有和城市、富裕、精英等等這些高級階級詞語共生時，她們才有選擇的權利。」
那麼，勵媖中國是不是女性精英俱樂部？
打開勵媖中國的頁面，細看講者和導師的履歷，或是企業高管，或是成功的創業者，或擁有頂尖商學院學位。幾位聯合創始人中，有人是一路名校畢業的高級專業人士，有人是出身名門望族的名媛高管。
但在中國，大多數女性沒有機會接受精英教育，生活在傳統父權體系之中，揹負着社會給她們的限制和要求，甚至掙扎在社會底層的泥沼當中。她們應該如何 Lean In？或者說，在中國的文化和制度制約之下，僅聚焦女性本身，號召女性克服內在障礙，而鮮少直接呼籲改變社會政策或推動法律進程，究竟能不能算是 Lean In?
「這是一個非常好的問題，」陳玉馨回答，「或許我來自新加坡，另一個女孩來自中國農村，但我們志同道合不是因為我們的背景，而是我們的共同點——上進心。」
陳玉馨否認勵媖中國只服務精英，她亦不想設立門檻，但目前她們的受眾確實以一二線城市的白領女性和女大學生為主。但她希望以「先富帶動後富」的方式將 Lean In 理念傳遞給更廣泛的女性群體，鼓勵她們追求自己的理想，無論這個理想是做職場女強人，還是家庭主婦。
「改變社會，就要先改變自己，」陳玉馨說，「如果你向前一步，別人會跟着你向前一步，慢慢形成一種效應。」