《一念無明》書法家：希望書法不再是他人的嫁衣裳

文字有價，但書法無價

走進彌敦道一座古舊大廈，搭上緩緩上升的舊式電梯，就可抵達馮兆華的書室。書室只有300平方呎，無甚裝飾，牆上掛幾幅書法，幾幅從雜誌上剪下來的電影海報，地上擺一個小書架，擱著十餘本書，書架旁，是一桌的筆墨和宣紙。

假若不是細心查看電影海報，對比書桌上的字跡，大概很難發現，這裏是香港著名書法家馮兆華的書室。馮兆華的名字人們不多提起，但他寫的字，卻就在人們身邊：街頭上，美心皇宮、英華小學，以至上海街上許多老店的招牌，都是馮兆華親手所寫；螢幕裏，《一代宗師》裏的店舖招牌、《倩女幽魂》、《半生緣》、《葉問》以至最近的電影《一念無明》的片名，都是他所題字。

寫電影片名為馮兆華贏得響當當的名頭，媒體提及他，總說，「那個為王家衛、為周星馳題字的人」。不過，這位快70歲的書法家對此並不歡喜，為電影題字於他而言，不過是「為他人作嫁衣裳」，他一輩子真正在乎的，是書法。

「文字有價，但書法無價。文字是，什麼時候寫，都是一樣的；但書法裏沒有類同，同一個人寫同一個字，當下寫的，都是獨一無二。」馮兆華對端傳媒說。

踩竹棚，爬梯子，用寫字來糊口謀生

寫到一手好字，先敬羅衣，總會敬你幾分。寫得醜醜陋陋的，看都不看你了，根本不入流！

馮兆華筆名華戈，1948年生於順德，1979年，31歲的他移居香港。他記得，他年輕的時候，人們很重視寫字，也能以寫字糊口。

「字乃人之衣冠。寫到一手好字，先敬羅衣，總會敬你幾分。寫得醜醜陋陋的，看都不看你了，根本不入流！」他說自己不是出自書香世家，但父親畢業於師範大學，算是受教育之人，鼓勵他多寫字，並要端莊地寫字。直到初中之時，他漸漸鑽研書本，學習古人的書道：「少時寫的，都只能算得上塗鴉，有了興趣，自己鑽研，才發現書法有法道。」

初到香港，他在親戚的電器店工作，日賺30元，工友們都知道他愛寫字。1980年，香港舉辦《香港青年學藝比賽》，大家都慫恿他報名，他膽粗粗去試試，一舉拿下公開組優異獎，消息傳開，很快有人找上門。

80年代的香港，商業蓬勃，各行各業的店面招牌都需要找人來寫。最初找馮兆華的，是些車房、士多，寫字半日，能賺100元，比在電器行打工好多了。他下決心轉行做寫字佬，背著幾罐油彩，踩一對白飯魚布鞋，四周招攬生意。

為店舖寫招牌並不是輕鬆活兒。他常常爬到二三十層的高樓，踩住竹棚架，一手牢牢抓住棚架，一手揮動染上紅漆的毛筆，身子向外伸，即席白手寫招牌，高樓底下，一堆市民看熱鬧，拍手叫好。

但更危險的是只有兩三層樓高的招牌。沒有竹棚，他在地面放一個人字梯，不夠高，再綁一個直梯。這些工作危險，包工頭也不給買保險，但馮兆華不計較，別人開價兩萬，他只要五千，找他寫招牌的人越來越多。

年紀稍大些時，他不再四處奔波接生意，頂下砵蘭街一個檔口，專門幫人寫字，也就是這時，電影人找上了他。

「那時有許多電影圈的人，為了體驗生活，遊走砵蘭街，機遇巧合下，就找上了我。」最開始，他寫的是道具，參與了《笑傲江湖》裡的道具，不時到清水灣電影片廠工作。他不僅寫得快，還一邊趕工一邊研究電影背景，翻查電影所涉及的年代，來確保字體的風格配合故事的年份。到了後來，他的名字開始在電影圈傳開，導演找他來寫片名。

演員劉德華和鍾楚紅主演的《愛人同志》；演員周星馳一系列的《逃學威龍》、《食神》、《西遊記》；以至導演王家衛的《2046》、《一代宗師》；甚至近代香港新晉導演的《殭屍》、《一念無明》，超過60部香港電影的片名，全都出自他的手筆。

馮兆華說，為電影題字，最重要的是配合電影劇本：「看電影的感覺，來取決題字。《倩女幽魂》，就是哀哀怨怨；《殭屍》，就是要恐怖點。」

街頭巷尾的街頭書法家，如今何去何從？

他念在我當年收取很便宜的價錢，就為美心皇宮題字。現場的人，個個當場說好。轉過頭，當然是沒人認得我這老頭了。

為電影寫片名看來風光，但被問到哪一部屬於最滿意的作品，他卻顯得煩厭：「只是為他人作嫁衣裳。裁到靚一靚，最重要，還是你滿意，不必我滿意。即使我出盡九牛二虎之力，江朗才盡了，人家也未必喜歡。」

談起電影，他總是有點勉強的意味，但只要說起書法，他就津津樂道。他說自己最滿意的，是自己的書法作品。

「這才我真正的作品。」他自言。

在馮兆華看來，書法考驗的是積累和功力：「書法說的，是『氣』，要『接氣』，幾十年來的功力，一氣呵成。」積累靠的不僅是自己的勤快，更重要的是對古人書道的領悟：「勤力點向古人靠攏、勤力點請教他、勤力點領悟他、勤力點理解他。」

幾十年來，他鑽研書法歷史，打造一個自己的書法百子櫃，巧逢創作，就打開合適的櫃子，成就當下的作品。

他相信書法獨特無價，不同於一式一樣的電腦文字。有時巧遇一些能夠發揮的工作，他最為樂在其中：「我寫電影作品《選老頂》的片名時，選老頂意思即是選『惡王』，我在『頂』字裏頭，加了個『王』字。這就是幾千年書法文化裏，如何可以在傳承過後，書到用時，以自己感覺加以創作。這就是書法裏沒人能模仿別人之處。」

訪問中這位老人一路表現祥和，但提及主流社會及政府對書法的輕視，剎時氣上心頭。

他一一數出一系列為政府機構和私人機構題字的書法家，然後反問道：「香港四處可見區建公的字跡、謝熙為新鴻基和恒基等題字。寫書法的人，為整個商業社會貢獻那麼大，各門各派的書法都有，但最後香港政府有沒有提過他們的名字？」

絕大多數時光裏，書法總是在為他人作嫁衣裳，他人風光之時，被連帶著錦上添花，但更多的日子裏，默默無聞。

他不禁敘述起2016年，美心集團慶祝成立60年時的場景。「當日，美心皇宮創辦人伍沾德坐住輪椅，也推住輪椅跟我打招呼，又叫現場所有經理，以後見到我，都要請我吃飯。他念在我當年收取很便宜的價錢，就為美心皇宮題字。現場的人，個個當場說好。轉過頭，當然是沒人認得我這老頭了。」說畢，他突然忍俊不禁。

時移勢易，街頭書法家慢慢被淘汰，馮兆華一代的行家，許多早已離世。他打量一下自己所在的書室，成立了六年，收生數十，他只寄望前來學習的每一位學生：「尊師重道，尊重古人、重書道，人端字正。不然，我還是請他們先走吧。」

如果你願意付費成為我們的端會員，請按：http://bit.ly/2nj1oSY

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。