讀書時間 觀點 Books · 書摘

《那些異國玩意兒》──奇珍異象

歐洲人早在羅馬時代便已知道大象。大象壯碩無比,首次見到牠的人莫不印象深刻。


【編者按】「異國玩意兒」,意味著書寫者的地理視野。十五世紀到十九世紀,歐洲列強紛紛派遣船隊尋找新大陸,、建立貿易路線,這段「冒險」的狂潮時期統稱為「地理大發現」,《那些異國玩意兒——大航海時代探索世界的第一手記事》一書內容,大多節錄於這個時代的文獻。

於是乎,「異國」是亞、非、美洲的地方,地方上的物、事、人是「玩意兒」,這些都是等待被歐洲殖民者、航海者探索的世界。作者Claire Cock-Starkey透過大量耙梳圖書館罕見資料,彙整出十六至十九世紀歐洲船員對亞、非、美洲的觀察手記。

這本書分三個部份,分別談及動物、植物及各地文化,當中更從那些罕有的歷史文獻中選出近七十幅圖像,讓讀者在文字閱讀以外,能透過圖像想像當時航海員對「異國」的觀感。

如果《1491——重寫哥倫布前的美洲歷史》試圖顛覆傳統的殖民史觀,《那些異國玩意兒》就是一本殖民者的航海手記。

端傳媒將一連兩天摘載《那些異國玩意兒》部份內容,獲「新樂園」授權刊出。

《那些異國玩意兒——大航海時代探索世界的第一手記事》

出版時間:2016年12月
出版社: 新樂園
作者:克萊兒.考克-斯塔基(Claire Cock-Starkey)
譯者:吳煒聲

大象(Elephant)

歐洲人早在羅馬時代便已知道大象。大象壯碩無比,首次見到牠的人莫不印象深刻。《理查德.伊登對約翰.洛克於一五五四到一五五五年遠航米納見聞記載》(注1)的作者描述自己在倫敦市長安德魯.傑德爵士家中首度看見被當成奇珍異寶的大象頭:

最後一次遠航他們從幾內亞帶回一顆巨型象頭。除了下顎與象牙之外,光是象頭的骨頭便重達兩百磅,這是我能舉起的最大重量。如果將象牙、有牙齒的下顎、舌頭、兩扇耳朵、巨大的長象鼻、肌肉、象腦、皮膚等算進去,整顆象頭的重量大約略低於五百磅。我是在著名商人安德魯.傑德爵士的家中看到這顆象頭的,當時不僅用肉眼看它,也用心去感受它,自忖此乃才華洋溢的藝匠傑作。這個令人驚奇的象頭應該屬於奇珍異寶,而非拿來謀取暴利之物。

網上圖片

這位作者後來前往非洲,有幸看見活生生的大象:

大象(Elephant)(有人稱之為Oliphant)是最大的四足動物,前腳比後腳長,後腳下半部有踝關節,腳上有五個沒有分離的腳趾。象鼻很長,可當作手來用,大象無論吃東西或喝水都會使用象鼻,把食物、水餵進嘴巴。牠們也會用鼻子高舉主人或飼養者,甚至用它去推倒樹木。除了兩根巨大的長牙,大象嘴巴的上下側共有四顆牙齒,可用來嚼碎食物。這些牙齒大約長一個指距,並且沿著顎來生長,(凸出於牙肉之外)高度與寬度大約為二英寸。雄象的長牙比雌象的長牙更長。大象的舌頭極短,藏在嘴巴裡,不易看見。牠們是最溫馴的物種,非常容易駕馭。

愛德華.特里在其著作《遠航東印度見聞》中寫下他對印度象的觀察:

至於大象……牠是極為巨大的生物,我見過至少有十二英尺高的大象,但是據說有些大象會高達十四或十五英尺。大象的皮膚都是黑色,厚實但光滑無毛。牠有圓鼓鼓的眼睛,但跟壯碩的身軀相較則不成比例。此外,大象的耳朵像牛,但沒有很大,邊緣有摺皺,猶如有緣飾的襯衫。此外,大象的尾巴(很細卻沒有很長)會長毛髮之類的東西,牠的眼瞼也會長一些細毛,但身體其他部位都沒有毛。

大象的腳像從根部截斷的小樹根,邊緣長著粗短且寬闊的腳趾。

有些人記載錯誤,讓人誤以為大象的腿沒有關節,因此必須靠著樹木來站著睡覺。這是錯誤的講法,因為大象跟其他野獸一樣,可以隨心所欲地蹲下再站起來。

遺憾的是,並非所有旅遊者都單純在觀賞大象,有些人是去獵捕牠們的。喬治.巴林頓在《遠航新南威爾斯》就記載自己在非洲狩獵大象的經驗:

其中一位何騰托人(即土著科伊科伊人,「何騰托」這個詞如今被認為帶有貶義)爬上一棵樹。他四處觀望了一下,然後用手指拍拍嘴巴,示意我們保持安靜,接著將手開闔數次(這是我們事前商議好的信號),告訴我們他發現了幾隻大象……。

過了幾分鐘,我已經非常靠近這些巨獸,但我還沒馬上意會過來,不是恐懼蒙蔽了我的視線,而是我不敢相信那些在我下方的不動巨獸竟是我們亟欲尋找的大象。我們位於一座小丘,所處位置高於這隻動物的背部:我依舊望向遠處,想要逼自己認為旁邊的物體只是塊岩石,而非活生生的動物。何騰托人突然叫喊:「你看!牠在那裡!」口氣極為激動。然後,某個倏然而發的動作吸引了我的目光,那隻大象的頭與鼻子(部分的龐大身軀被遮掩)突然轉向面對我。密蘇爾緊跟我身旁,他立馬朝牠開火,我也有樣學樣,跟著一起開槍。這兩槍都命中大象頭部,只見牠搖晃了一下便倒地了,發出的巨響驚嚇到牠的夥伴,約有三十隻笨重的大象立即拔腿狂奔。

克里斯多弗.史瓦茲爾在《一六七五年至一六八三年遠航東印度見聞》中則描述了錫蘭(斯里蘭卡)的大象:

本地有許多野生動物,我想先討論大象。這些大象比別處的更好看且更溫馴。當地人因此捕捉了許多大象,將其馴化後用來打仗,或者送給波斯、蘇拉特(注2)、印度蒙兀兒帝國皇帝以及其他國度。荷蘭人也會用大象來耕田。

我對大象很好奇,一直想探索牠的天性與性情。因此,我經常與那些捉到大象的人聊天,協助他們照顧幼象。我發現大象非常聰明且記憶力極佳,牠們似乎是有頭腦的生物。主人對牠好,牠會永生記得;主人若是粗暴殘忍,牠絕對會設法報復。

大象被捕捉與馴化之後,公象與母象各自分居。母象的懷孕期長達七年(注3),我們可以證明這點:某些野生母象被捕捉之後一直關在馬廄餵養,用於表演晚會節目,七年之後才生下幼象。

除了尾巴與耳朵,大象沒有毛髮,但牠擅長游泳,還能活到兩百歲,有明確的記載可資佐證。牠們還喜好群居,會有八隻、十隻或二十隻一起在樹林生活。象群會跟隨著象王,幼象會走在象群中間。

象肉不好吃,象皮也得經過加工處理後方能使用,所以沒什麼用處。象皮非常厚,象肉很鬆軟,兩到三天就會腐爛。象尾的毛可治療腹絞痛,是經過證實的有效療方,也有人將其製成戒指,配戴在手指上(注4)。

人們普遍認為大象無法跪下,但這是錯誤觀念,因此有些探險家曾論及這點(通常是想駁斥前述謬誤)。《一五九三年到一六二九年約翰.史密斯船長四大洲真實見聞錄》收錄一段描述剛果群象的文字就提到了這點:

所有省份都飼養著壯碩魁武的大象。有人說大象無法跪下或躺下,但其實不然,牠跟其他動物一樣有關節,可以跪下或躺下。大象會用前腳一蹬,躍上樹木去拉下樹枝,而且牠力量龐大,會搖動巨大的可可樹來取得可可果(莢),也會用長牙拉下樹枝來吃樹葉。大象吃莎草、長草、可可果與漿果,牠用長鼻把它們放進嘴巴,以細小的牙齒咀嚼這些食物。

葡萄牙探險家佩德羅.費爾南德斯.德.基羅斯曾在菲律賓看見服勞役的大象而留下深刻印象。他在著作《佩德羅.費爾南德斯.德.基羅斯從一五九五年到一六○六年的遠航見聞》中,記載數則關於大象的軼事,闡述他認為大象具備的聰慧與個性:

三隻被帶進廣場的大象令人驚訝,其中最壯碩的大象名叫唐.費爾南多,乃是柬埔寨國王尋求已逝總督協助後餽贈之禮。每隻大象都由一位印度騎師操控,他們熟練靈巧,使用口令與鐵勾來駕馭。騎師坐在前頭,手拿著鐵勾,不時命令大象奔跑、前進、跪下、起身,以及表演其他娛樂動作。鐵勾的功用猶如馬轡。

據說幾天之後,這隻大象在河邊喝水,結果遇上一條吃了許多當地人的大鱷魚。那條鱷魚咬住大象的鼻子,大象一驚覺,輕易地把鱷魚拉出水面,猶如用釣竿拉起一條小魚,再將牠摔在地上。這條鱷魚跟頭肥閹牛一樣重。

據說這隻大象的牙齦長了一顆癤。當地騎師治療牠時,牠感到疼痛萬分,便甩象鼻去攻擊騎師。後來,騎師又要去醫治這隻大象時,便對牠說道:「唐.費爾南多,我很生氣,沒想到你恩將仇報,竟然想殺害我。你的主人柬埔寨國王將你送到此地,囑咐我陪伴、照顧你。他若知道此事,將作何感想?你看,你無法進食而日漸消瘦,馬上便會死去,這不是我的錯。如果你願意的話,請打開嘴巴。我會不計前嫌,像朋友一般醫治你。」那隻大象試了兩次,把鼻子繞在架子上然後打開嘴巴,一動也不動地接受治療。牠不斷發出呻吟,忍受極大的痛苦,最後終於被治好了。

有人還告訴我,另一隻大象曾報復某位虐待牠的當地人。那隻大象在他跨出門口時當場把他踩死。那個人的妻子對大象說:「唐.佩德羅,你殺了我的丈夫。現在誰要來養我?」大象一聽,便跑去市場拿了一籃米給她。婦人把米吃完後,牠又接二連三去拿米給她。大象的傳言似乎不可思議,最奇特的是,無論你用何種語言對大象說話,牠都能聽懂你的意思,這是我親眼所見。曾有一隻大象身旁圍繞著一群西班牙士兵,某位士兵不做任何手勢,告訴大象他的口袋有一根芭蕉,要牠拿出來吃。那隻大象立即把鼻子伸進士兵的口袋,卻發現根本沒有芭蕉。牠一怒之下用鼻子抓了把泥土,灑向欺騙牠的士兵。

大象不只用來運送貨物。《彼得.芒迪歐亞遊記─六○八年至一六六七年》的作者就曾在印度看過用來打鬥的大象:

印度有許多用於打鬥娛人的動物,譬如大象與野生水牛。大象打鬥頗為罕見,但在皇宮卻經常舉辦這類活動,偶爾一個星期會在阿格拉(注5)舉辦兩次,分別是週二與週六下午。據我親眼所見與市井傳聞,大象的打鬥方式如下:首先得指派打鬥的大象,通常是一對,偶爾會有兩對到三對。國王會走到可俯視河流的窗戶,窗戶前方便是打鬥場,騎師會騎著大象前往該處。開賽之後,大象會聽從號令,先高舉象鼻,快速衝向彼此,然後頭對頭相互衝撞,再用牙齒全力刺戳對方,接著騎師會把牠們分開。偶爾大象不聽從號令時,人們便會點燃綁在長竹竿的鞭炮,放在大象中間,利用劈啪作響之聲與漫天煙硝讓大象懼怕,進而將牠們分開。等大象分開之後,騎師又會讓大象再度衝撞、打鬥,直到大夥滿意為止。偶爾,某隻大象的力氣很快會勝過另一隻而獲勝,而且一見對方落荒而逃就又會追上去。大象無法踢咬或抓傷對手,因此若打倒對手,便會趴在對方身上,用牙齒刺戳牠,或者用腳踩踏對方,以及用身體壓制對手。在所有動物互鬥中,就屬大象打鬥最為壯觀激烈,牠們的牙齒還會被從中鋸斷,然後綁上鐵條或銅條,藉此增加攻擊力道。如果不強固大象牙齒,在打鬥時可能會被弄斷……。騎師常會在戰鬥中受大象衝撞,跌倒後會立刻起身,但也可能立即喪命。大象偶爾在戰鬥中還要追趕騎馬者,然而馬匹過於敏捷,牠們無法跟上,因為大象無法奔馳,只能拖著腳步快行。雖說如此但牠們可能跑得比人更快。

注1:現今非洲西部迦納的埃爾米娜地區(El Mina)。

注2:現今印度西北海岸邊的蘇拉特地區(Surat)。

注3:其實,母象只要懷孕二十二個月便會產下幼象。

注4:大象代表「幸運」,因此人們會配戴象毛戒指祈求好運。

注5:位於印度北方的一座古老城市,曾是蒙兀兒帝國的首都。

讀書時間

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧